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ΣΗΜΕΙΩΜΑ 
 

Πρόλογος εἶναι τό τελευταῖο πράγμα πού γράφεται. Ἄς εἶναι λοιπόν καί τό πιό χθαμα-

λό: αὐτό πού μπορεῖ κανείς νά παραβλέψει.  

Ὥστε, ἀπό τήν ἄποψη τῆς διατύπωσης, τό Περί Ὀργανώσεως εἶναι γιαπί, ἀλλά ἀπό - 

πιό - πολύ -πλοκη - ἄποψη. Περιγράφει μία μουσική περιπέτεια κι ἔτσι μία πρόταση τρόπου 

ζωῆς γιά Ἕλληνες. (Οἱ Μοῦσες - σημείωσα ἄλλοτε - εἶναι ἑλληνική θεότητα). Ἔτσι, τό «γιαπί» 

αὐτό προβάλλεται σάν Ἑλληνικό Μανιφέστο ἤ Ἑλληνική Διαθήκη, παρ’ ὅλο πού εἶναι γιαπί.  

Τό κυρίως γραπτό γράφτηκε τήν ἄνοιξη τοῦ 1975, καί ἔτυχε κάποιας διόρθωσης τό φθι-

νόπωρο τοῦ ἴδιου ἔτους. Τό Α’ του μέρος δημοσιεύτηκε στό Σῆμα ἀρ. 21, τόν Φεβρουάριο τοῦ 

1978. Ἐπειδή ἔκτοτε παρῆλθε κάποιος καιρός, τό Α’ ἐκεῖνο μέρος παρατίθεται ἐκ νέου στήν πα-

ροῦσα ἔκδοση. 

Τό κείμενο πρωτοδιατυπώθηκε γιά νά ἀφιερωθεῖ στόν Γιάννη Ξενάκη. Ἐπί τοῦ πιεστη-

ρίου πρότεινα στόν ἐκδότη τοῦ Σήματος νά ἀλλάξει ἡ ἀφιέρωση καί τό γραπτό νά δωρηθεῖ - ἐξ 

αἰτίας τῶν ἐπιθέσεων πού ἀντιμετώπιζε τότε τό Γ’ Πρόγραμμα - στόν Μάνο Χατζηδάκι. Ἔτσι 

καί ἔγινε, μέ τήν ἐνθουσιώδη συναίνεση τοῦ ἐκδότη του Σήματος. 

Οἱ ἀντιρήσεις μου γιά τή μουσικοχορευτική πολιτική τοῦ Γ’ Προγράμματος δέν εἶναι 

λόγος γιά νά ἀποσύρω αὐτή τήν ἀφιέρωση. Ἐμμένω σ’ αὐτήν, καί γιά τούς ἴδιους λόγους. 

Πάντως τίς εἰσηγήσεις μου γιά μία ἑλληνικότερη μουσική πολιτική, ζήτησα νά τίς 

ἐκθέσω στόν Μάνο Χατζηδάκι αὐτοπροσώπως, ἀλλά ἀπέτυχα, παρά τήν ἐμμονή καί τήν κά-

ποια ἑτοιμότητα πού ἔτυχα. Δέν ἔγινα δεκτός. Ἔτσι πάντως, ἐξηγεῖται καί ἡ καθυστέρηση πού 

ἐπωμισθήκαμε, καί ἐγώ καί τό Σῆμα, στή δημοσίευση τοῦ Β’ μέρους τοῦ Περί Ὀργανώσεως. 

Αὐτό ἄλλωστε δέν εἶναι τό ἐντελῶς τελευταῖο, γιατί πλῆθος σημειώσεις, ἐπί τοῦ ἴδιου πάντοτε 

θέματος, ἔχω κρατήσει ἀπό τήν ἐποχή πού ἄλλαξα πλευρό καί ξέχασα νά γράφω. 

Τό συμπλήρωμα μέ μαύρους χαρακτῆρες πού ἐνισχύει τό κυρίως κείμενο τό ἔγραψα, 

ἀγράμματος πιά, τώρα, στίς 8 Νοεμβρίου 1979. 

Πλήν τῶν δύο λυρικῶν ἀσμάτων πού εἶναι παλιά, οἱ σκωπτικοί στίχοι ποιήθηκαν, καί 

ταιριάχτηκαν μέ ρυθμό καί μελωδία, μεταξύ 1973 καί 1975. Ἀπανωτές διορθώσεις καί στό ἐπί-

πεδο του στίχου καί στό ἐπίπεδο του ρυθμοῦ - ὄχι τῆς μελωδίας -, ἔφεραν τά ἄσματα ὡς ἐδῶ. 
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Γιῶργος Μανιάτης  

23 Νοεμβρίου 1979 

 

 

 

Οἱ καλοί ὁρισμοί κάνουν τούς καλούς φίλους 

                                                      (ὁ γράφων) 

 

 

Ἔχει ὁ γράφων στό Μίδα (1968-71) ἐξηγήσει τί εἶναι ἡ ἐπιβίωση μέσω τῆς 

συγγραφῆς, τό νά - δηλαδή - καθίσταται ἕνας συγγραφέας «συγγραφέας πε-

ρισσότερο ἀκόμη κι ἀπ’ ὅσο εἶναι θνητός». Κι’ ὅτι ὁ τρόπος νά τοῦ συμβεῖ αὐτό 

«ἀντί νά καταποντιστεῖ, εἶναι νά [διά τῆς συγγραφῆς] γεννηθεῖ λίγο ἀκόμη». 

Αὐτό ἦταν τό μύχιο θέμα καί στό πρωτόλειό του, τή Λεγεώνα (1957-61) : τό νά 

γεννηθεῖς ἀπό μόνος σου, μεσ’ ἀπ’ τήν ἔρημο, καί τό νά ἐπιβιώσεις ἀπό τή συγ-

γραφή. Ἄλλωστε ὅταν ὁ γράφων, στό στρατολογικό γραφεῖο τῆς Λεγεώνας 

τῶν Ξένων στή Μασσαλία, ζήτησε ν’ ἀλλάξει ὄνομα καί νά λέγεται ὅπως τόν 

ξέρετε, πράγμα πού σημείωσαν, γιά νά παρατηρήσουν ὅμως : «Ἀλλά αὐτό εἶ-

ναι ἔτσι κι ἀλλιῶς τ’ ὄνομά σας», αὐτός διευκρίνησε : «Ὄχι γιά τούς ἴδιους λό-

γους». Διότι - λένε πάλι οἱ σελίδες τοῦ 1965 πού δημοσιεύτηκαν στό «Σῆμα» Ν° 

9, καί πού στό ἑξῆς θά τιτλοφοροῦνται : Νά ἀποσύρεσαι, αὐτό εἶν’ ἡ ἀγάπη : «Εἶ-

ναι ἀτιμωτικό νά γεννιέσαι μόνο ἀπ’ τούς γονεῖς σου. Ὑπάρχει τό αἴτημα νά 

γεννηθεῖς καί μόνος [...] - καί γιά δεύτερη φορά». Καί τί πράγματι ποιό γελοῖο 

στόν ἄνθρωπο ἀπ’ τό νά μήν ἔχει λόγο πάνω στήν προέλευσή του καί σέ τίπο-

τε σχεδόν ἀπ’ ὅ,τι ἀποτελεῖ τήν ταυτότητά του; Διότι δέν γεννιόμαστε τά χρό-

νια πού θέλουμε. Οὔτε στόν τόπο καί στό περιβάλλον πού θέλουμε, κι οὔτε ἀπ’ 

τούς ἀνθρώπους πού θέλουμε. Ριχνόμαστε ἐδῶ, καί μία σειρά ἰδιότητες πού θά 

ἔπρεπε νἆναι καρπός κατάκτησης τίς βρίσκουμε ἕτοιμες καί ἁπλῶς τίς φορᾶ-

με. Διότι γεννιόμαστε γεννημένοι. Τί δουλειά εἶχε ὁ γράφων παρακαλῶ νά 

γεννηθεῖ στήν οἰκογενειά του; Ἔδωσε καμία ἀφορμή; Ἤ μήπως ἡ οἰκογένεια 

αὐτή χρωστοῦσε πάλι τίποτε; Ὑπάρχει λοιπόν «μανία γιά αὐτογέννηση», ἀνα-

φέρει τό Ρίζα ὀκνή, δέντρο ἀπρόφταστο (1968), ὅπως ὑπῆρξε, γιά τό ζῶο πού - μέ 

τό νά μιλήσει μέ νέο τρόπο - ἐξανθρωπίστηκε, «ἀνεξήγητη ἀνάγκη νά γίνει ἄν-

θρωπος πού ἄλλωστε τήν ἔχουμε ἀκόμη τώρα». Καί ἡ Συν-έν-τευξη (1973), ἐξη-

γεῖ ὅτι «ἤ πρέπει νά ἀλλάζει κανείς ὄνομα ἤ πρέπει ν’ ἀλλάζει πρόσωπο. Ἀλλι-

ῶς ἡ σχέση ὀνόματος-προσώπου σαπίζει καί, ὄχι τίποτα, ἀλλά ζέχνει». Καί 

προπαγανδίζει τό ἔργο αὐτό ποικιλοτρόπως τήν προσχώρηση στό «κλιτό μέρος 

τῆς ψυχῆς», δηλαδή τίς διαδικασίες τῆς αὐτογέννησης. Ἡ Μυθολογία τοῦ Ἑνός, 

(-1965), πού πρόκειται τώρα νά δημοσιευτεῖ, εἶναι ἀκριβῶς «κλίσεις», ὀλισθήμα-

τα δηλαδή, «πρός τό ἄλλο -, στό ἐπίπεδο τῶν τρόπων, ἐνῶ ἕνα δημοσίευμα 

στήν «Ἐλευθερία» - (2 Μαΐου 1965) λέει ρητῶς ὅτι ὁ γράφων «γεννήθηκε στά εἰ-

κοσιδύο του». Ἡ βάπτιση — ἐφιστᾶται ἡ προσοχή τοῦ κοινοῦ — εἶχε λοιπόν 

προηγηθεῖ τῆς γεννήσεως. Ὁ γράφων βαφτίστηκε δεκαοκτώ ἐτῶν καί γεννή-
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θηκε εἰκοσιδύο. Βάπτιση, λέγεται ἐδῶ τό νά ἀξιωθεῖς ὄνομα. (Διότι τό ὄνομα ὀ-

φείλει ν’ ἀποτελεῖ ἐπίδοση, ἐάν τουλάχιστον πρόκειται ὁ κάτοχος νά εἶναι καί 

νά λέγεται, κι ὄχι αὐτό πού λέγεται νά τό ὀφείλει. Χίλιες φορές νά χρωστάει 

κανείς τῆς Μιχαλοῦς, παρά νά ὀφείλει τοῦ ὀνόματος). Γέννηση λέγεται - μέ ὅ-

λη τή μακροθυμία πού ἀξιώνουν οἱ καλοί ὁρισμοί - τό νά μεγαλώσεις τό ἔθνος 

σου, κι εἰ δυνατόν καί τά ἄλλα ἔθνη. 

Ἡ σκέψη πού ἐκτέθηκε ἐδῶ εἶναι σεβαστή ἀπό τό γράφοντα ὄχι γιατί 

τήν ἔκανε, δέν εἶναι δά ἡ μόνη σκέψη πού ἔχει κάνει, ἀλλά γιατί εἶναι ἡ σκέψη 

πού δέν ἔπαψε σχεδόν νά γίνεται, ἀφ’ ὅτου ἔγινε. Καί πάλι, ὑπογραμμίζει τή 

σταθερή παρουσία τοῦ εὐεργετικοῦ αὐτοῦ δαίμονα κατά μῆκος τῆς ὑπάρξεως. 

Ὄχι γιά ν’ ἀναμιχθεῖ στή δουλειά τῶν κριτικῶν, πού ἀπαξιοῦν βέβαια νά δια-

κρίνουν τέτοιου εἴδους ἐργαλεῖα στά ἔργα γύρω τους (διότι παραγνωρίζουν τήν 

πολύ εἰδική σχέση τοῦ λειτουργήματός τους μέ τίς ἐθνικές ἀνάγκες), ἀλλά γιά 

νά ἐπισημάνει ὅτι καί ἡ πυρηνική αὐτή πίστη, προκειμένου νά συντελεστεῖ τό 

ἀπροσδόκητο, κατέπεσε. Αὐτό ὅμως πού εἰπώθηκε ἐδῶ, καί πού δέν εἰπώθηκε 

παρά γιατί βρῆκε ἐπαλήθευση, δέν εἶναι γιά τή χώνεψη. Αὐτό διαψεύδει τόν Ἡ-

ράκλειτο, θέλει νά πεῖ : δέν ἀληθεύει ὅτι ἐάν μή ἔλπηται, ἀνέλπιστον οὐκ ἐξευ-

ρήσει... Ἡ ἀπελπισία δέν ἀποκλείει τήν εὕρεση. Μόνο ὁ πανικός τήν ἀποκλείει. 

Ὁ γράφων γνώρισε τή φρίκη τῆς ἀποστράτευσης, τῆς ἀποσπάσεώς του 

δηλαδή ἀπό τό δέντρο τῆς ὀργανωμένης ζωῆς (σκέψης), καί ἔζησε, αὐτά τά 

χρὀνια, χωρίς σχέδιο ζωῆς. Ἀγάλλεται ἐδῶ. Διότι δέν καταδέχτηκε νά παρηγο-

ρηθεῖ ὅπως τινές τῶν φίλων του στά στρατόπεδα ἀνοχῆς δεξιά καί ἀριστερά. 

Ὅταν χάσεις μία φορά τίς πεποιθήσεις σου τίποτε δέν δικαιολογεῖ νά κατατα-

γεῖς σέ ἄλλες. Αὐτό εἶναι ψυχική ἀκολασία καί τό αἴτημα γιά ἑνότητα στήν ψυ-

χική διάθεση παραεῖναι ταπεινωτικό γιά νά τήν κολάσει. Ἐδῶ λοιπόν ὁ γρά-

φων παύει νά ἀγάλλεται καί στενοχωρᾶται. Διότι ἐπίσης φαίνεται ὅτι ἡ «σωτη-

ρία τῆς ψυχῆς» προκαλεῖ ἀγκυλώσεις στό πνεῦμα. Δέν εἶναι λοιπόν παράξενο 

ὅτι κατευθύνει σέ νοσηρούς τρόπους σκέψεως καί κατασκευές τοῦ τύπου «ἑλ-

ληνοχριστιανική πατρίδα», κάτι δηλαδή σάν: κρᾶσις ἐλαίου καί ὕδατος, ἤ: ἕνα 

βόδι κι ἕνα ἀστεῖο πόσα μᾶς κάνουν. Προφανῶς ἡ σωτηρία τῆς ψυχῆς εἶναι χα-

σομέρι, ἀλλά ἰδού καί τά λύτρα : Δέ λυμαίνονται οἱ τινές αὐτοί τῶν φίλων τά 

ἑλληνικά γράμματα, ἀρχαῖα καί εὐρωπαϊκά, παρά γιά νά συμπαρατάξουν μέ-

σα τους (ἀλλά καί ἔξω τους), τήν Ἑλληνίδα θεόν, τήν καί πολιοῦχο αὐτῆς τῆς 

πόλεως, μέ τήν στρατηγό ... Μαρία. Τήν Παρθένο τῆς Σκέψεως, μέ τήν παρθένο 

ἀπό κάθε σκέψη. Καί δέ θά ἄξιζε νά καταπιάνεται κανείς μέ τέτοιες ἐπιδόσεις, 

ἄν δέν τίς εἰσέπραττε τό ἴδιο τό κράτος - ὁ κατ’ ἐξοχήν ἐχθρός του ἔθνους. Τό 

κράτος στήν Ἑλλάδα ἔχει χαρακτήρα ρωμαιοτουρκοχριστιανικό καί πρέπει, μέ 

τό καλό ἤ μέ τό κακό, νά ἀνατραπεῖ. Μέ τό καλό, μέ τή βοήθεια δηλαδή τῆς κυ-

βερνήσεως, εἶναι ἀπείρως προτιμότερο. 

Κάθε ἐπιμιξία τοῦ «ἑλληνικοῦ» μέ τό «χριστιανικό» θά ἦταν πρῶτα πρῶ-

τα κλαυσίγελως, ἄν δέν ἦταν τραγέλαφος. (Τό χειρότερο πράγμα πού εἶχε ὑπ’ 

ὄψη του ὁ Χρυσόστομος ἦταν τό γέλιο. [Ἐξ οὗ ἡ ὅλη κακοσμία τοῦ στόματος]). 
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Ἤδη οἱ Ἕλληνες ὑφίστανται τό βάπτισμα, πού εἶναι ἐπεῖγον ἐθνικό καθῆκον 

τους νά ἀποβάλουν, γιατί τούς ἐνσταλάζει, ἐξ ἁπαλῶν δέ ὀνύχων, τήν αἴσθηση 

τοῦ πνιγμοῦ, ἀπό τήν ὁποία καί πάσχουν κατά κύριον λόγο. Τό βάπτισμα εἶναι 

αἰχμαλωσία, καί ὡς τέτοια πάντοτε χρησιμοποιήθηκε: ὄργανο ὑποτάξεως πλη-

θυσμῶν. Σφραγίζουν μ’ αὐτό τούς ἀνθρώπους ὅπως σφραγίζουν καί τά κτήνη - 

γιά νά ἀνήκουν. Ὅλες οἱ ὑποδουλώσεις ἔγιναν μέ τό λεγεωνάριο καί τόν Ἱερα-

πόστολο ἀπό κοινοῦ - ὁμοῦ τή λόγχη καί τήν κολυμπήθρα. Δέτε λίγο αὐτή τήν 

κολυμπήθρα καί τό νήπιο ἐντός της ἄν δέν εἶναι ἀτόφιο τό καζάνι τῶν ἀνθρω-

ποφάγων. Ἀπό κεῖ βγαίνουν οἱ νερόβραστες ψυχές. Ὑπῆρξε λοιπόν, τό βάπτι-

σμα, πρώτης τάξεως ἐργαλεῖο, στά χέρια τοῦ καίσαρα, τοῦ σουλτάνου καί τοῦ 

τσάρου. Ὁ σουλτάνος μάλιστα διέτασσε νά μαστιγώνουν τούς χριστιανούς πού 

ζητοῦσαν ν’ ἀποβάλουν τό βάπτισμα καί νά ἐξισλαμιστοῦν. Τούς προτιμοῦσε 

βαφτισμένους, ἀφοῦ τούς χρειαζόταν δούλους. Τό βάπτισμα εἶναι αἰχμαλωσία 

τῆς ψυχῆς. Ὅταν τό πάθεις πρέπει ἀπαραιτήτως νά «σώσεις τήν ψυχή σου», νά 

προσκυνήσεις. Πρέπει ἰδίως νά μετανοιώσεις. (Τό νήπιο τῶν πέντε μηνῶν ὀφεί-

λει νά μετανοιώσει). Ὁ σουλτάνος δέ θέλει τίποτε περισσότερο ἀπ’ αὐτό. Ποιό 

λοιπόν σουλτάνο προσκυνοῦν τόν εἰκοστό αἰώνα οἱ Ἕλληνες γιά νά τούς μπο-

λιάζεται ἔτσι δά ἡ ψυχολογία τοῦ ὑποτελοῦς; 

Μιλοῦν γιά τετρακόσια χρόνια δουλείας. Εἶναι στοιχειῶδες ἐθνικό χρέος 

ἡ πρόταση αὐτή νά ἐκλείψει ἀπό τά ἑλληνικά. Ἡ δουλεία ἀρχίζει μέ τό βάπτι-

σμα. Ὁ χριστιανισμός δέν εἶναι καν κάποια ἐκδίκηση τῆς Ἀσίας, μία ἀπάντηση 

στήν κατάκτησή της ἀπό τό πνεῦμα τῆς Ἑλλάδος. Γιατί δέν τῆς ἦρθε τῆς Ἑλλά-

δος ἀπό τήν Ἀνατολή αὐτή ἡ θρησκεία, μά ἀπό τή Δύση. Μέχρι τά μέσα τοῦ 

8ου μ.Χ. αἰώνα ἡ Ἑλλάδα καί ἡ Κρήτη ἀνῆκαν στή δυτική Ἐκκλησία - στή Ρώ-

μη. Ἀπό τό Πατριαρχεῖο Κωνσταντινουπόλεως ἐξήρτησε τήν Ἑλλάδα ὁ Λέων ὁ 

Ἴσαυρος (πράγμα πού ἄλλωστε ὑπῆρξε ὀλέθριο). Ἡ Ἑλλάδα ἦταν πάντοτε ἀ-

νοιχτή στούς θεούς, καί γιά τήν εἴσοδο καί γιά τήν ἔξοδο. Ὁ θεός τοῦ χριστιανι-

σμοῦ δέν εἶναι ὁ μόνος βαρβαρικός θεός πού ἔγινε δεκτός καί λατρεύτηκε στήν 

Ἑλλάδα. Εἶναι ὅμως ὁ μόνος θεός πού ἡ Ἑλλάδα παρέλαβε ἀπό τούς βαρβά-

ρους ὡς ὑπόδουλη, πού κατά συνέπεια δέν τόν παρέλαβε κἄν ἀλλά τῆς ἐπε-

βλήθη, ἀπό τόν κατακτητή. Ὁ χριστιανισμός ἦταν μία θρησκεία δούλων πού ὁ 

κατακτητής μετέτρεψε σέ θρησκεία γιά δούλους. Ὡς θρησκεία δούλων παρου-

σίαζε ἐνδιαφέρον. Ὡς θρησκεία γιά δούλους εἶχε χρησιμότητα. Ἐξακολουθεῖ 

λοιπόν νά ἔχει; Χάριν ποιοῦ σουλτάνου; 

Τήν Ἑλλάδα ἀφάνισαν τρία δεινά (πού δέν ἀφάνισαν τόν ἑλληνισμό) : ἡ 

καθυστέρηση στήν πολιτειακή ἐξέλιξη, ἡ ἐξάπλωση (στήν Ἀνατολή), ἡ ὑποτα-

γή (στή Δύση). Ὁ ἑλληνισμός ἐπέζησε τῶν δεινῶν αὐτῶν. Τί λοιπόν τόν ἀφάνι-

σε; Τό βάπτισμα. Ὁ γράφων πού βαφτίστηκε μόνος του ξέρει πολύ καλά τί λέει 

ἐδῶ. Λέει : Χωρίς τόν ἐξελληνισμό τῶν μυστηρίων εἶναι ἀδύνατος ὁ ἐξελληνι-

σμός τῶν Ἑλλήνων καί ἀσυντέλεστο τό θαῦμα τοῦ Εἰκοσιένα. Οἱ Ἕλληνες ὀ-

φείλουν νά ἀναλάβουν στόν τομέα τῆς λατρείας αὐτό πού ἔφεραν σέ πέρας ὡς 

πρός τή γλώσσα τους. Διέσωσαν τή γλώσσα τῶν Ἑλλήνων κι ἔδωσαν στήν ἀν-
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θρωπότητα κάτι πού καλά κάνει νά τὄχει καί πού χωρίς αὐτούς δέ θά τό εἶχε. 

Ὀφείλουν τώρα νά ἀποτινάξουν τόν ψυχικό ζυγό πού τούς στοιχίζει τό βάπτι-

σμα, νά ἐλευθερώσουν - οὔτε λίγο, οὔτε πολύ - τό αἰχμάλωτο ἀκόμη εἰδικόν 

βάρος αὐτοῦ του ἔθνους : τό εἰδικόν βάρος τῆς Ἑλλάδος. 

Ἀλλά ἕνα ἔθνος βαφτισμένων δέ λυτρώνεται εὐχερῶς ἀπό μπολιάσμα-

τα ὅπως τό βάπτισμα καί δέ φτάνει στό εἰδικόν του βάρος χωρίς ἀγωνία. (Ἀνα-

φέρεται ὅτι ὅταν οἱ Γερμανοί ἄρχοντες ἀποφάσισαν ν’ ἀποδώσουν ἐλευθερία 

στούς δούλους, οἱ δοῦλοι ἐπαναστάτησαν ἐναντίον τῆς ἀποφάσεως). Ἡ ἀποβο-

λή τοῦ βαπτίσματος θά δημιουργοῦσε τερατῶδες κενό πού μόνο ἕνα νέο, ἑλλη-

νικό ὅμως αὐτό, «βάπτισμα» - βάπτισμα γιά ἐλευθέρους - θά μποροῦσε νά ἀ-

ναπληρώσει μέ εὐπρόσδεκτες συνέπειες. Εἶναι λοιπόν ὅλο τό ζήτημα, ἡ ἐνστά-

λαξη ἑλληνικῆς εὐσχημοσύνης στίς ψυχές τῶν Ἑλλήνων (στή θέση τοῦ βαπτί-

σματος). Πῶς ὅμως νά γίνει αὐτό σ’ ἕνα ἔθνος μέ - πρῶτα πρῶτα - ἀνισόρροπο 

γυναικεῖο φύλο; Ἡ ἀγάπη πρός τήν πατρίδα προκύπτει ἀπό τήν ἀγάπη πρός τή 

μητέρα, δίδαξε ὁ Πυθαγόρας, καί ὁ γράφων εἶναι βέβαιος γι’ αὐτό. Τί Ἑλλάδα 

λοιπόν ν’ ἀγαπήσεις μέ μανάδες χριστιανές - σχεδόν περίπου Τουρκάλες; Ἄν 

αὐτό ἦταν δυνατό, θά εἶχαν ἀγαπήσει τήν Ἑλλάδα καί οἱ βυζαντινοί Πατέρες. 

(Κατά κανόνα οἱ Πατέρες ὑπῆρξαν μητρικά κατασκευάσματα). Ἡ Ἑλλάδα βρί-

σκεται, γιά πολύ ἁπτούς λόγους, σέ ἀπελπιστική ἀνάγκη : στήν ἀνάγκη νά γί-

νει ἀπειλητική, γιά Δύναμη ὅπως οἱ Ἡνωμένες Πολιτεῖες τῆς Ἀμερικῆς. Αὐτό 

μπορεῖ νά ἐπιτευχθεῖ μέ πράξεις ὑψηλῆς ἐμπνεύσεως, πού θά φορτίζονται καί 

ἀπό τήν παραδειγματική τους ἀξία. Ἡ ἀπειλή ὅτι ὁ ἑλληνικός στρατός θά κα-

ταθέσει τό σύνολο τῶν ὅπλων καί θά ἀποστρατευθεῖ σύμπας, εἶναι ἡ μόνη ἀ-

πειλή πού μπορεῖ νά ἀνησυχήσει τίς Ἡνωμένες Πολιτεῖες. Ἀντ’ αὐτοῦ μιλοῦν 

γιά τήν Τουρκία καί ἐξαντλοῦν τόν πατριωτισμό τους σέ μπανάλ προσπάθειες 

ὅπως : νά ἐπιτευχθεῖ πολεμική ἑτοιμότης. Πῶς παράγεται κάτι τέτοιο, δέν τούς 

ἔρχεται νά τό ἐξετάσουν. [Ὁ γράφων διατείνεται ὅτι ἡ πολεμική ἑτοιμότητα ἑ-

νός ἔθνους εἶναι ἀπολύτως ἀνάλογη μέ τή μουσική του ἑτοιμότητα]. Ἄν δηλα-

δή ρωτήσει κανείς : Κύριε πρωθυπουργέ (σώφρων ἄνθρωπος φαίνεται - ἴσως ὁ 

πλέον σώφρων, ἀκολουθούμενος ἀπό τόν κ. Ἡλιοῦ), ἤ κύριε ὑπουργέ τῆς Ἐθνι-

κῆς Ἀμύνης (εἶναι καί συγγραφεύς) : Σέ τί συνίσταται αὐτό γιά τό ὁποῖο οἱ Ἕλ-

ληνες ὀφείλουν νά...— χαμηλοφώνως: πῶς ὁρίζετε ἐσεῖς τήν Ἑλλάδα; - εἶναι 

ζήτημα ἄν εἶναι σέ θέση νά μήν κοιταχτοῦν μέ ἀμηχανία. 

Ὁ γράφων δέν εἶναι καν ἁρμόδιος. Ἐθνικός μόνο, καί μετέωρος ἀπό τῆς 

ἀποστρατεύσεώς του (1971). «ἀπέχων ἐξίσου ἀπό παντοῦ». Ὅπως τό διατυπώ-

νει, ἀπέχει καί ἀπό τή δημιουργία: ἀπεργεῖ. Μέ ἐξαίρεση τή Συν-έν-τευξη, Μάρ-

τιος '73 (ἀλλά ἡ Συν-έν-τευξη εἶναι ἀπεργοσπαστική χειρονομία), δέν καταπιά-

νεται μέ τή συγγραφή. Ἀντ’ αὐτοῦ, κι’ ἐνῶ, σέ πλήρη κένωση, ἔπαψε καί νά πε-

ριμένει, γνώρισε τόν αἰφνιδιασμό καί ὀργανώθηκε (σάν ἀπό θαῦμα). Ὀργάνω-

σε μάλιστα ἔκτοτε καί ὅσους ἀπό τούς φίλους του μπόρεσε, καί ὑποστηρίζει ἐκ-

θύμως κάθε ὀργάνωση. Εἶναι μάλιστα τό μόνο πράγμα πού ὑποστηρίζει. Ἡ 

προσωπική του ὀργάνωση λέγεται ὁ παράμεσος. Σημειωτέον ὅτι τό μυστήριο 
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τῆς ὀργανώσεως συντελέστηκε ὅταν ὁ γράφων εἶχε μόλις τελειώσει τή Συν-έν-

τευξη καί μάλιστα μία της σημείωση, οἱ κύριες προτάσεις τῆς ὁποίας εἶναι οἱ ἑ-

ξῆς : 

«Τό πιό ταπεινό πράγμα πού γνωρίζω εἶναι ἡ μέριμνα νά μεταδίδει κα-

νείς στούς ἄλλους τίς κατακτήσεις του. [...] Νά μεταδίδει κανείς στούς ἄλλους 

τίς κατακτήσεις του εἶναι νά μοιράζει δικαιώματα - μέ τό δελτίο. Ἀλλά τά δι-

καιώματα ἀξίζει νά τιμῶνται ὡς ἀποκλειστικά. Ἐντιμότερο θά ἦταν νά παρα-

χωροῦμε τά θαύματα πού μᾶς ἔτυχαν, ὅπως τά πρόσωπα πού ἀγαπήσαμε ὡς 

τήν παραφορά. Ὄχι ὅμως τά δικαιώματα, γιατί δέν ξέρουν τί εἶναι καί τά παίρ-

νουν, σάν τούς τά δώσεις.[…]» 

Ἦτον ὁ γράφων σέ κατάσταση. Βημάτιζε στά ταπεινό του ἐνδιαίτημα ὡς 

νά κατέβαινε ἀπό τό βουνό. Ἦτον σέ φούντωση. Ἀφοῦ θορυβήθηκε ἡ καλή του 

καί ἔσπευσε νά τόν ἀποσπάσει, ἀπ’ τόν πυρετό. - Τί σοῦ λείπει, ἀρχοντά μου», 

στάθηκε, τοῦ εἶπε. Ἦτον αὐτή ἡ ἀρχοντοπούλα Ὅμως ὁ γράφων δέ διέκρινε. 

«Μπαγλαμάς!», ἀποφάνθηκε, μέ τήν οἴηση αὐτοῦ πού ξέρει νά βρίσκει τίς λέ-

ξεις. Ἐννοοῦσε μ’ αὐτό τήν ἔλλειψη ἀντικειμένου, θά μποροῦσε νά εἶχε πεῖ : 

«Φιδές». Δέν εἶπε ὅμως «φιδές», καί διερωτᾶται, σήμερα, μήπως ἔτσι ἔφτασε 

μέχρι νά μαντέψει. Ἡ καλή του ἀποσύρθηκε, σέ λίγο ἔφυγε καί ἀπό τό σπίτι. 

«Εἶναι κρύο αὐτό τό ὑπόγειο», παραδέχτηκε πρός στιγμήν ὁ γράφων. Καί ἄρχι-

σε πάλι νά κατεβαίνει (ὠχ τό βουνό). «Ἐκπρόθεσμη», σημείωσε στόν τοῖχο μέ 

τό μολύβι. Ἐννοοῦσε : «λογοτεχνία». Ἔγραψε ἀκόμη : «Παρωχημένα». Δηλαδή, 

νά καταστεῖ ἐμφανές ὅτι εἶναι τά ἐκφραστικά μέσα. «Λίγο ἀκόμα ...», ἔγραψε 

ἀπό κάτω. Ὁ πυρετός ἔπεσε, ἔτσι καί τό βουνό. «Καί θά...», συμπλήρωσε. Μέ τό 

ἑξῆς νόημα : Ἄν πατικώσει κανείς τά βουνά της, ἡ Ἑλλάς θά... Τελικό συμπέρα-

σμα παρέμεινε τό ἀρχικό : Ἡ ἀξία ἑνός συγγραφέα ὁρίζεται ἀπό τό πόσο ἐπεμ-

βαίνει ἐπί τοῦ εἰδικοῦ βάρους τοῦ ἔθνους του, εἰ δυνατόν καί τῶν ἄλλων ἐθνῶν. 

Ὁ γράφων ἐπέστρεψε στήν κατάσταση ἀδειοσύνης πού τοῦ κοστίζει ἡ ἀποχή, ἡ 

ἀπεργία. Ἐπέστρεψε καί ἡ συντροφισσά του, μέ ἕνα μπαγλαμά. Τόν ἀκούμπη-

σε στά ἀμήχανα χέρια του. 

- Πίσω μου σ’ ἔχω σατανά, εἶπε μέσα του. 

Μέχρι στιγμῆς δέν εἶχε στή ζωή του ἀγγίξει ὄργανο. Οὔτε τό κουδούνι 

τοῦ σχολείου. «Κρεμοῦν κουδούνια στά ζῶα», ἔλεγε. «Εἶναι καιρός οἱ ἄνθρωποι 

νά ἀπαλλαγοῦν ἀπό κάθε τί πού γοητεύει τά ζῶα». Κρατοῦσε τώρα ἕνα κου-

δούνι στά χέρια του. 

- Καί τώρα; διερωτήθηκε. 

Ἔκρουσε τελοσπάντων μία φορά τήν κάτω χορδή, νά ἀκούσει. Ὕστερα 

χρησιμοποίησε καί τό ἀριστερό χέρι, γιά ποικιλία, μεταθέτοντας τό δάχτυλο 

πάνω στή λαβή. - Ξένος δάκτυλος», χλεύασε. Ἔχει ζήσει αἰχμάλωτός τοῦ ἀρι-

στεροῦ ἠμισφαιρίου τοῦ ἐγκεφάλου - ἀριστερός μέχρις ἀηδίας, γεωμέτρης - καί 

δημοσίευσε τήν πιό ἀριστερή πρόταση, πού νομίζει ὅτι ξεστομίστηκε ποτέ: 

«Δέν ὑποφέρω τή μουσική». 

- Σά γραφομηχανή - ἔλεγε τώρα - εἶναι. Δέ θά μποροῦσα νά μάθω. 
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Διότι μηχανή δέν κατέχει. Δοκίμασε ἐν τούτοις καί μέ τήν πένα. Ἀλλά ἐνῶ ἔθε-

τε τό δάχτυλό του - καί τώρα εἶχε ἕνα μόνο δάχτυλο - σέ διαφορετική κάθε φο-

ρά νότα, ὁ ἦχος παρέμενε ἀναλλοίωτος. Ἀπό φιλοσοφική ἄποψη αὐτό θά τόν 

ἐνθουσίαζε, νά καταδειχτεῖ δηλαδή ὅτι ἡ ἐνέργεια παράγει ἕνα μόνο πράγμα - 

τό ἴδιο. Ἀλλά στό ὄργανο, τοῦ φάνηκε ἐκτρωματικό καί πάντως μυστηριῶδες. 

Δέν ἦταν καί τόσο. Ἁπλῶς τό ἀριστερό του χέρι ἐνεργοῦσε πάνω στήν κάτω 

χορδή, ἐνῶ τό δεξιό ἔκρουε τή μεσαία. «Αὐτό σάν πολιτική - εἶπε - εἶναι. Δέ θά 

μποροῦσα νά μάθω. Γιατί πολιτικῶς ὁ γράφων εἶναι ἀ-δέξιος. Ἀνήκει στήν ἀδέ-

ξια παράταξη. Ἀλλά ὡς πρός τά ἄκρα του εἶναι δεξιτερός καί τό βρῆκε προ-

σβλητικό νά μήν ὁρίζει τό χέρι μέ τό ὁποῖο ἔχει γράψει βιβλία σάν τά βιβλία 

του. Ἄρχισε νά ἐπιτηρεῖ διαδοχικά τά πάνω του ἄκρα - πού τώρα ἦταν ἄκρα πι-

θήκου - πρῶτα τό ἀριστερό, γιά νά ἐποπτεύει ποῦ βρίσκεται ἀπό πλευρᾶς νό-

τας, κατόπιν τό δεξιό, γιά νά ἐλέγχει τί κάνει ἀπό πλευρᾶς χορδῆς, «θηλαστι-

κό!, εἶπε. Δύο μέν μάτια, ἀλλά ἕνα μόνο βλέμμα». Οἱ τυφλοί πού δέν ἔχουν κα-

νένα ὑπῆρξαν πάντοτε μουσικοί... 

Ὕστερα παρατήρησε ὅτι ἔπρεπε νά συνδυάζει χρονικά τήν κρούση τῆς 

χορδῆς μέ τήν ἐπιλογή τῆς νότας, τήν ἐνέργεια δηλαδή τοῦ δεξιοῦ μέ τήν ἐνέρ-

γεια τοῦ ἀριστεροῦ χεριοῦ. 

- Σάν αὐτοκίνητο - εἶπε - εἶναι. (Γιατί στόν ἴδιο χρόνο ἄλλα ἐνεργεῖς μέ 

τά χέρια κι ἄλλα μέ τά πόδια). Δέν μπορῶ νά μάθω. 

Ἔτσι πάντως γίνεται καί μέ τήν πατρίδα, πού εἶναι «συντονισμός» τῆς 

Δεξιᾶς καί τῆς Ἀριστερᾶς της, κι οὔτε μόνο μέ τή μία οὔτε μόνο μέ τήν ἄλλη 

μπορεῖ νά πάρει μορφή. 

Σιγά σιγά ὁ γράφων εἶδε καί τοῦτο : Ὅταν ἔκρουε, ἀρχίζοντας ἀπό τήν 

κάτω χορδή ἀνοιχτή, μέχρι τρεῖς νότες, ἀφήνοντας σταθερά ἕνα διάστημα - ἕ-

να ἡμιτόνιο - μεταξύ τους, ἠχοῦσε (ὅπως στά τραγούδια). Ὅταν προχωροῦσε 

στήν τέταρτη ἔπεφτε σέ παρατράγουδο καί ξύνιζαν τ’ αὐτιά του. «Αὐτό τό ὄρ-

γανο τουριστικό - εἶπε - εἶναι. Παίζει μόνο στήν ἄκρη. Ἀπό τήν ἄκρη καί πάνω 

δέν παίζει». Ἀλλά ἐξέτασε μία γειτονική νότα γιά τέταρτη, καί ἔπαιξε. Μάλι-

στα ὡς τέταρτη νότα ἔπαιξαν δύο : Καί τό ἀμέσως ἑπόμενο ἡμιτόνιο ἀπό τήν 

τρίτη νότα, καί τό τρίτο ἀπ’ αὐτή. Τίς ἴδιες σχέσεις, ὁ νέος πίθηκος περί τοῦ ὁ-

ποίου γίνεται ἐδῶ λόγος, ἔβαλε σέ δοκιμασία καί στίς δύο ἄλλες χορδές. Ἐπα-

ληθεύτηκαν. 

Τώρα ἐνεργοῦσε μέ τά δύο δάχτυλα, τό δείκτη καί τόν μεσαῖο. Αὐτό τοῦ 

φάνταξε ἐνθαρρυντικό. Ἀλλά ὅταν θέλησε νά ἀναμίξει καί τά ἄλλα δύο, διέ-

κρινε ὅτι ἡ θέληση δέν ἦταν στή θέλησή του. Αὐτά τά δάχτυλα δέν ὑπάκουαν. 

Κοίταξε νά φέρει στή μνήμη πῶς κάνουν οἱ ὀργανομαθεῖς κατά τήν ἐκτέλεση. 

Τόσο τόν ἀποσπᾶ ἡ μουσική ἀπό τά μάτια του ὥστε οὔτε αὐτό εἶχε ποτέ παρα-

τηρήσει : Μέ πόσα δηλαδή δάχτυλα ἐνεργοῦν καί πῶς τά κάνουν αὐτά τά δά-

χτυλα οἱ παῖκτες. Διερωτιόταν ἀκριβῶς τί διάβολο χρειάζεται ὁ παράμεσος. 

Αὐτό ὅμως τό θυμήθηκε. «Εἶναι γιά τά δαχτυλίδια», εἶπε. Τότε ἄνοιξε ἡ πόρτα 

καί ἦρθε ξανά ἡ συνάνθρωπός του, μέσα σέ ὅλη της τήν αἴγλη. Τήν εἶχε αἰ-
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σθανθεῖ νά φεύγει, πάνω στό βῆμα της, γιά τό θέατρο. Ἀγαλλίαση φέρνει ἡ 

παραμικρή σύνδεση μέ τή θεατρική τέχνη. Ἡ σοβαρότερη μάλιστα ἐθνική ἐ-

πένδυση τῆς Ἑλλάδος τά τελευταία δέν ξέρω πόσα χρόνια, εἶναι ἡ ἀξιοποίηση 

τοῦ ἀρχαίου δράματος. Δέν ὑπάρχει ἄνθρωπος χωρίς ρόλο. Ἄν ἡ Ἑλλάδα γεν-

νήσει ἠθοποιούς θά βρεῖ κι ἀνθρώπους. «Δέν παίζει τό θέατρο;», ρώτησε. Ἀλλά 

τό θέατρο εἶχε παίξει. Κύλησαν λοιπόν πέντε ὧρες μέσα σέ δέκα λεπτά; Ἔτσι 

πάντως φαίνεται. 

- Κοίτα!, τῆς ἐξήγησε σάν δικαιολογία. Ὁ παράμεσος εἶναι χαμένο κορμί! 

- Δέ μοῦ σηκώνεται! διευκρίνισε, προσπαθώντας νά. ὑψώσει, μέ τό μυα-

λό, τό γελοῖο αὐτό δάχτυλο. 

-Οἱ νότες εἶναι σάν τούς ἀνθρώπους!, εἶπε ἀκόμη. Ἕλκονται καί ζευγα-

ρώνουν, ἤ δυστροποῦν. Ἔχουν τρόπους! 

- Ὁ χρόνος δέν ὑπάρχει!, ἀναφώνησε, τέλος. 

Σιγά καί μή δέν τά ἤξερε αὐτά ὁ γράφων - ὁ πιό γράφων ἀπ’ ὅλους του 

τούς συμπατριῶτες. Ὅτι ἡ ἐκτέλεση καί ἡ ἀκρόαση στήν τέχνη ἀναστέλλει τή 

χρονικότητα· ὅτι τά ὑλικά της τέχνης εἶναι ἐρωτικές δυνάμεις, ὅτι στό σῶμα 

λανθάνει ἀμύθητος ὀρυκτός πλοῦτος· ὅτι τό αἴτημα εἶναι πάντα νά γεννηθεῖ 

κανείς λίγο ἀκόμη, ἀπό τό ἴδιο του τό τάνυσμα· ὅτι τό ὕφος πού χρειάζεται γι’ 

αὐτό προκύπτει ἀπό εὐτυχή ἀντιμετώπιση τοῦ συνωστισμοῦ τοῦ εἶναι (ἀπό, 

λοιπόν, τή βία τῆς παράλειψης καί τήν αὐθαιρεσία τῆς ἐπανάληψης) - ποιός 

αὐτά τά ὀσμίστηκε ἄν ὄχι ὁ γράφων; 

Τό ζήτημα ὅμως τώρα δέν ἦταν αὐτό, ἡ καθυστερημένη ἐμβρίθεια ἐν 

σχέσει μ’ ἕνα πρώιμο βίωμα, ἀλλά ἡ τέλεια σύμπτωση τῆς ἐμπειρίας καί τῆς ἐ-

ποπτείας : Νά στάζεις ἀπό τό ἑαυτόν σου ὡς κάτι ἀπολύτως ἀγνώριστο, συλ-

λαβιστά, ὅλος παρών ταυτοχρόνως καί σάν τραγί μέ κουδούνι καί σάν μάστο-

ρας μέ συνείδηση, καί νά εἶσαι ὅσος μόνο φυτρώνεις, ἀπ’ τήν ἐνέργειά σου, ἐξ 

ὁλοκλήρου ἀπ’ τήν ἀρχή - στά τριαντατέσσερά σου... Νά τό βλέπεις αὐτό λοι-

πόν, κι αὐτό πού βλέπεις νά τό ἀκοῦς - τί πάθος ἀτελείωτο - αὐτό ὁ γράφων τό 

ὀνομάζει : Μαθαίνω κάτι πολύ διαφορετικό, γιατί μαθαίνω νέα μου. Βλέπω τό 

κούτσουρο πού εἶμαι καί τή φωτιά ποὖναι σέ λήθαργο ἐντός μου. Ὅποιο κού-

τσουρο καί νἆμαι. 

Ὁ γράφων ἀφιέρωσε τή νύχτα στήν ὀργάνωσή του, στήν προσπάθεια 

δηλαδή νά γνωρίσει τό χέρι του: νά - μέ τή συνδρομή τοῦ αὐτιοῦ καί τῆς ἀκοῆς 

του πού κοιμᾶται - συμφιλιωθεῖ μαζί του. Ἦταν βέβαιος, καί εἶναι ἀκόμη, πε-

ρισσότερο ἀπό δύο χρόνια ἀργότερα, ὅτι δέν τυγχάνει τό κατάλληλο πρόσωπο. 

Ἔχει τραγουδήσει τέσσερεις φορές στή ζωή του καί χορέψει καμία. Ἕνα ὅμως 

σῶμα πού δέ χορεύει δέν μπορεῖ νά κάνει νά χορέψουν. Δέν μπορεῖ λοιπόν νά 

παίξει. Γιατί τό χορό πού ἐκτελεῖ μέ ὁλόκληρο τό σῶμα του ὁ ὀρχηστής, ὁ παί-

χτης (ἑνός ἐγχόρδου ὅπως ἡ πανδουρίδα ἐπί παραδείγματι) τόν ἐκτελεῖ μέ τό 

χέρι πού χειρίζεται τό πλῆκτρο, Ἰδίως μέ τόν καρπό. Ὁ καρπός ἐκτελεῖ ὅλα τά 

βήματα τοῦ χοροῦ. Ὁ γράφων λοιπόν δέν ἔχει ἀντίληψη τῶν ρυθμῶν, ἀλλά μό-

νο τῆς μελωδίας. Ἀπό ποῦ νά προέρχεται αὐτό; Σημαίνει ἔλλειψη ἀκουσμάτων 
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κατά τή νηπιακή ἡλικία; Μουσικό βάπτισμα (αἰχμαλωσία, ἄν ἔχουμε συνεννο-

ηθεῖ), στή μονοφωνική καί ἀχόρευτη μουσική τῆς ἐκκλησίας; Βαθμό βιολογικῆς 

ἐξέλιξης; Ἡ ἀπάντηση σ’ αὐτό τό ἐρώτημα θά ἔπρεπε ν’ ἀπασχολεῖ τό Ὑπουρ-

γεῖο Ἀμύνης, κατά τή γνώμη τοῦ γράφοντα. Γιατί ἕνας λαός πού χάνει τούς χο-

ρούς του καταβροχθίζεται εὔκολα, κι ἕνας λαός πού τούς διατηρεῖ διατηρεῖται. 

Ὁ Κύκλωπας τοῦ Εὐριπίδη λέει στούς Σατύρους : Δέν μπορῶ νά σᾶς φάω γιατί 

θά χορεύετε μεσ’ στήν κοιλιά μου. Αὐτά εἶναι ἀνυπολόγιστης σημασίας πράγ-

ματα, ἀφοῦ ὁ πόλεμος ἐξακολουθεῖ νά τά διέπει ὅλα. Κι ἐπειδή ὁ πόλεμος κυρι-

ολεκτικά ὁρίζεται ἀπό τήν ὕπαρξη ἀμύνης, προκύπτει ὅτι ὁ Διόνυσος εἶναι τά 

τείχη τῆς πόλεως. 

Περί οργανώσεως Β 
 

Πῶς ὅμως αὐτό; [Πῶς δηλαδή «προκύπτει» ὅτι ὁ Διόνυσος εἶναι τά τείχη 

τῆς πόλεως; (βλέπε τεῦχος ἀρ. 21)]. Ὁ λόγος εἶναι ὅτι τό βουβό μέρος τῆς ψυ-

χῆς, τό αἴσθημα, συνέχει τό ἔθνος στό βυθό του, καί ὁ βυθός δέν εἶναι ἁλώσι-

μος, ἐνῶ τό λάλον μέρος συνιστᾶ τήν ἀκτινοβολία του. Τήν ἀκτινοβολία ὅμως 

μπορεῖ νά τή δρέψει κανείς καί πάντως νά τήν καταστείλει, ἄν τήν ἀποσπάσει 

ἀπό τό νάμα της - ἐκεῖνο τό βουβό μέρος τῆς ψυχῆς - ἐνῶ ἡ συνοχή στά ὕφαλα 

ἑνός λαοῦ δέν θραύεται εὔκολα. Ἡ Ἀσία κατεσπάραξε τήν ἀρχαία σκέψη. Τό 

θέατρο, τήν ὄρχηση, τό τραγούδι, δέν βρῆκε τρόπο νά τά ἀπαλείψει. Ὁ Ἀπόλ-

λων ἀπέσβετο σύντομα. Τοῦ εἶπαν νά σιγήσει, ἐσίγησε. Ὁ Διόνυσος ἀγωνίστη-

κε ἐπί αἰῶνες ἀκόμη καί - ὁ γράφων λέει - αὐτός ὁ θεός παρέσχε στούς Ρωμιούς 

διάρκεια ὥσπου νά ξαναθυμηθοῦν πώς ἦταν Ἕλληνες. Αὐτός ὑπῆρξε ἐπί αἰῶ-

νες ὁ παράνομος θεός τῆς Ἑλλάδος, Ὁ κρυφός θεός της. Ἐπιβίωσαν τά τραγού-

δια, γι’ αὐτό ἐπέζησε καί τό ψυχικό ὑλικό πού θά ξαναγεννοῦσε Ἕλληνες καί 

τήν Ἑλλάδα. Ἐδῶ δέν ἐξυπονοεῖται καμμιά χοντράδα τοῦ τύπου «ἡ χρησιμότης 

τοῦ λαοῦ» ἐν ἀντιθέσει πρός τήν ἀριστοκρατία ἤ τήν πνευματική του ἀκροφυ-

λακή. Ὁ χωρισμός εἶναι γεγονός, ἀλλά συντελεῖται στό λάλον μέρος τῆς ψυ-

χῆς. Τό αἴσθημα εἶναι κοινό σέ ὅλους. Ὅλες οἱ τάξεις χορεύουν. Ὑπάρχει σ’ αὐ-

τό τόν τομέα ἀλληλεγγύη [καί ὄχι πάλη] τῶν τάξεων. Πρέπει λοιπόν ἀντίθετα 

νά ἐπισημανθεῖ ὅτι δέν ὑπάρχει «λαός» καί «μή λαός» στά ὕφαλα τοῦ ἔθνους. 

Αὐτός ὁ χωρισμός ἀρχίζει μέ τά λόγια καί τή χρήση πού τούς γίνεται - γιατί τά 

λόγια (ἡ χρήση πού τούς γίνεται), σάν ὁ κατεξοχήν τρόπος παραγωγῆς τοῦ κό-

σμου καί τοῦ νοήματός του, εἶναι ὕλη γιά αὐτοσχεδιασμό. Καί νά πού στούς 

πρωτόγονους λαούς, ἡ μελωδία καί ὁ ρυθμός εἶναι σταθερά στά τραγούδια 

τους, ἐνῶ τά λόγια αὐτοσχεδιάζονται. Τό ἴδιο ὅμως συμβαίνει καί στά δημοτικά 

τραγούδια ὅλων τῶν λαῶν. Ὅταν λοιπόν ὁ Κοραῆς, εὔστοχα κατ’ ἀρχήν, παρα-

τηρεῖ ὅτι ἡ ἑλληνική μουσική κατά τούς αἰῶνες πού παρῆλθαν ἀπό τήν ἀρχαία 

πηγή της ἔπαθε τό πολύ - πολύ ὅ,τι καί ἡ ἑλληνική γλώσσα, μποροῦμε νά τόν 

διορθώσουμε διευκρινίζοντας ὅτι κατ’ ἀνάγκην ἔπαθε πολύ λιγότερα. Καί ὅτι 

βρισκόμαστε πολύ περισσότερο ἐγγύς στήν ἀρχαία μας κοιτίδα ἀπό τή μουσι-

κή μας παρά ἀκόμη κι ἀπό τή γλώσσα μας. Ἄς σημειωθεῖ ὅτι καί στό χῶρο τῆς 
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μοντέρνας τέχνης, ἡ ἀπάλειψη τῆς εἰκόνας στή ζωγραφική στίς ἀρχές τοῦ αἰώ-

να, δέν ἀπετέλεσε ἰδιαίτερο πρόβλημα. Ἡ μελωδία ὅμως ἀνθίσταται ἀκόμη σή-

μερα κατά τῆς καταργήσεώς της ἀπό τή σύνθεση. Τό ἴδιο ἀνθίσταται ὁ ρυθμός. 

Ἡ ἀκρόαση τοῦ ἑλληνικοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ ὑποβάλλει στόν γράφοντα 

τόν πειρασμό νά εἰκάσει, ὅτι ἡ μελωδία καί ὁ ρυθμός διατηρήθηκαν ἀπό τούς 

Ἕλληνες ἀκόμα καί ὅταν ἀλλοιώθηκε ἡ γλώσσα τους. Μέ τήν ἀπώλεια τῆς 

προσωδίας μειώθηκαν οἱ συλλαβές στούς στίχους τῶν ἀσμάτων τους. Θά βρέ-

θηκαν λοιπόν ἀσφαλῶς τότε νέοι στίχοι γιά τούς παλιούς ρυθμούς κι ὄχι νέοι 

ρυθμοί γι’ ἀκρωτηριασμένους στίχους. Ἔτσι μάλιστα θά προέκυψε τό μακρό-

συρτο καθώς καί τά ποικίλα τσακίσματα στή μουσική μας. 

Κάτι τό κραταιό ὑπάρχει στά τραγούδια. Ὁ γράφων βυθίστηκε στήν ὀρ-

γάνωση, νά τό ἀνιχνεύσει. Ὁ ἦχος του ἦταν (καί παραμένει) καταθλιπτικά κα-

κός κι αὐτό προέρχεται εἴτε ἀπό ἐπιβλαβῆ μπολιάσματα καί τήν ἐν γένει ἀμου-

σία, εἴτε ἀπό τή βιολογική σύσταση καί τήν παντελῆ σχεδόν ἄγνοια τῆς τεχνι-

κῆς. Ἀλλά χωρίς τεχνική δέν ξεμυτίζει τέχνη. Τό περισσότερο πού μποροῦσε ἦ-

ταν νά δοκιμάσει συνδυασμούς. Δέν κατατρίφτηκε μέ τό νά παίξει τραγούδια 

καί ὅταν τό δοκίμασε διαπίστωσε χωρίς ἐγωισμό ὅτι δέν θ’ ἀξιωνόταν νά ἐκτε-

λέσει μέ τόν οἰκεῖο τρόπο κανένα εἶδος ἄσματος. Ἤξερε ἤδη καί τό λόγο: ὅτι τό 

σῶμα του δέν χορεύει, ἀλλά μορφάζει. Διέκρινε ὡστόσο ὅτι, γι’ αὐτό ἀκριβῶς, 

εἶχε κάποια ἐπίδοση στήν ἐπινόηση μελωδιῶν. Στήν καλλιέργεια αὐτῆς τῆς ἀ-

νακάλυψης - πού βασικά λειτουργοῦσε σάν καταφύγιο στήν περίπτωσή του - 

συνετέλεσε ἕνα εἶδος στοιχήματος μέ τόν Ἄλκη Σαχίνη. Τό στοίχημα προκάλε-

σε ἡ διαπίστωση ὅτι μέ τόν ὁμοϊδεάτη αὐτόν φίλο διαφωνοῦσε μουσικοχορευτι-

κῶς. Ἧταν τότε ὁ γράφων ἀρχάριος στήν «ὀργάνωση». Ἔφερε λοιπόν τή συζή-

τηση στά τραγούδια καί στή σημασία τους γιά ἕνα λαό. Κι αὐτό βέβαια ἔγινε 

μέ τό φανατισμό τοῦ νεοφώτιστου. Ὁ Ἄλκης τάχτηκε μέ τήν ἐπίδοση τοῦ Διο-

νύση Σαββόπουλου, κοινοῦ φίλου. Ὁ γράφων ἐκτιμᾶ τόν Σαββόπουλο σάν φω-

νή - ὡς ἐκτελεστή πιό γενικά - καί ὡς στιχουργό. Ἀλλά εἶναι - εἶπε - γι’ αὐτό με-

γαλύτερο ἀκόμη κακό, πού ἡ σύνθεσή του βρίσκεται σέ σφαλερό δρόμο. Ἐπειδή 

δέν ἔχει ὅμως νόημα νά μιλάει κανείς γιά ὅσα δέν μπορεῖ ν’ ἀκούσει, ὁ γράφων 

ζήτησε ἕνα χρόνο προθεσμία γιά νά ἐκθέσει μουσικά αὐτό γιά τό ὁποῖο πρός 

στιγμήν νά μιλήσει μόνο μποροῦσε. Παρουσίασε τό μπαγλαμά καί συλλάβισε 

προκαταβολικά μερικές φράσεις - τίς πρῶτες πού τοῦ εἶχε ἐμπιστευθεῖ ἡ «Ὀρ-

γάνωση» (κάτι σάν: πί πί τό παπί, πά πά ἡ πάπια). Ἐπρόκειτο γιά τόν θούριο 

τῆς ὀργανώσεως ὅπως ἀστεϊζόμενος ἔλεγε τότε ὁ γράφων. (Τά λόγια ἔλεγαν: 

Ναί ρέ παιδιά, νά ὀργανωθοῦμε πιά, στό μπαγλαμά). Ἐξήγησε ὅτι ἡ μουσική 

τοῦ Σαββόπουλου, ἐπί παραδείγματι, τοῦ φαινόταν χυμένο γάλα γιατί δέν χο-

ρεύεται, ἑλληνικά τουλάχιστον, καί μάλιστα ὅτι ἔρχεται γι’ αὐτό σέ ἐνίσχυση 

τῆς ξένης μουσικῆς ἐπένδυσης στήν Ἑλλάδα καί σέ ἀντίθεση μέ τούς ἐθνικούς 

ρυθμούς. Καί ἀπ’ αὐτό ἀκριβῶς πάσχει, ὅλο δέ καί περισσότερο, τό ἑλληνικό 

τραγούδι γενικά: ὅτι δέν χορεύεται. Δέν χορεύεται γιατί οἱ συνθέτες του εἶναι 

μουσικοί ὀργανωμένοι σέ ὄργανα εὐρωπαϊκά ἤ μᾶλλον, περισσότερο, τρόπους 
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ἐκτέλεσης εὐρωπαϊκούς, πού δέν εὐνοοῦν τή σύνθεση ἑλληνικῶν ὀρχηστικῶν 

ἀσμάτων. Ἡ Ἑλλάδα ἐν τῷ μεταξύ βρίσκεται σέ συμπληγάδες ἀπό μουσική ἄ-

ποψη - καί τελευταία, ἀλλά γιατί μόνον τελευταία; - ὄχι μόνον ἀπό μουσική: 

τήν Ἀμερική ἀπό τή μία καί τήν Ἀσία ἀπό τήν ἄλλη. Ὁ διμέτωπος πόλεμος στά 

μουσικοχορευτικά ζητήματα εἶναι ζήτημα ζωῆς καί θανάτου γιά τήν Ἑλλάδα. 

Ὁ Ἄλκης ἔφυγε σκεφτικός, καί σέ λίγους μῆνες ἔφυγε γιά πάντα. Εἶχε 

περάσει ἕνα διάστημα ἀπ’ αὐτή τήν ἀναχώρηση, ὅταν ὁ γράφων ἄκουσε τό 

θρῆνο τοῦ Σαββόπουλου «πού ἀκούστηκε ὁ Ἄλκης νά πεθαίνει». Αὐτό τά ἄκου-

σμα τοῦ ἀνέβασε χυμούς στά μάτια. Δέν τό εἶχε αὐτό γευθεῖ, τά τελευταία χρό-

νια. Τό εἶχε λησμονήσει ὅτι εἶναι κι αὐτή ἡ θαλπωρή. Ὁ πυρετός μονάχα διαι-

ρεῖ. Τό τραγούδι πολλαπλασιάζει. Τόσο πλούσιος...», στοχάστηκε. «Ἕνα Ἑλλη-

νάκι, τόσο πλούσιος ...». Καί τό γάλα στά μάτια του. Πρέπει λοιπόν ὅλοι νά κά-

νουμε ὅλα μας τά λάθη. Ἕνα μόνο εἶναι τιποτένιο: νά κάνουμε καί τά λάθη 

τῶν ἄλλων. 

- Μά εἶναι λάθη πού γίνονται καί πού κανείς δέν τά ἔχει κάνει, ἀντέτει-

νε. 

Ἐπέστρεψε στή σκέψη του ὅτι αὐτά ὀφείλουν πάντως νά χορεύονται εἰ 

δυνατόν. Γιατί «δέν πρέπει θρῆνος σέ σπίτι πού ὑπηρετοῦνται οἱ Μοῦσες» κα-

θώς τόνισε ἡ Σαπφώ στήν κόρη της. Ἡ Σαπφώ ἦταν συνάδελφος. Βρισκόμαστε 

μαζί της σέ κάποια σχέση, καί ὄχι πιά ἁπλῶς δι’ ἀλληλογραφίας. Ὁ γράφων 

μάλιστα αἰσθάνεται τώρα σάν ἀνάμεσα στ’ ἀφτιά του. Καί στό φίλο του θἄθελε 

νά μιλήσει γιά τό σῶμα ὡς μουσικό ὄργανο. Νά τοῦ πεῖ: ὁ παράμεσος δέν εἶναι 

χαμένο κορμί, ἀλλά χρυσός. Ἀναδεικνύει τό ἔργο τοῦ μεσαίου, ἐκτός πού παί-

ζει τόν ἴδιο του τόν ρόλο, ὅπως ὁ μεσαῖος ἐνεργεῖ καί πρός χάριν τοῦ δείκτη. 

Μία ὑπέροχη δύναμη λανθάνει κάτω ἀπό τήν διακοσμητική σχεδόν παρουσία 

του στό ἀδικημένο χέρι τῶν ἀνθρώπων. Ἡ ἀργή ἀνάδυση αὐτῆς τῆς δύναμης, 

εἶναι στή δύναμη τοῦ ἀνθρώπου, καί εἶναι ἡ μόνη μετακίνηση πού δέν ἀποτε-

λεῖ πτώση. Γιατί ἡ μουσική δέν ὑπόκειται στή βαρύτητα. Ἐκτός πού εἶναι καί 

πατριωτική δύναμη. Καί ἔχει ὁ γράφων ἐπαρκῶς ἐξηγήσει ὅτι ἡ ὕπαρξη τῆς 

Ἑλλάδος, ἀλλά καί ἡ ὕπαρξη τῶν ἀνθρώπων, ἐξαρτᾶται ἀπό τή μουσική τους ἑ-

τοιμότητα καί ἀπό τίποτε ἄλλο. Γιατί κάθε ἄλλου εἴδους ἑτοιμότης τήν προϋπο-

θέτει. Καί γιατί δέν μπορεῖ νά ὑπάρχει κανείς, παρά ὡς κάτι. Καί ὁ Μαραθώ-

νας καί ὁ Παρθενώνας, παράγονται μέ ρυθμούς. 

Ὁ χορός εἶναι παλαιός ὅσο κι ὁ ἔρωτας, ὅσο καί τά ὄντα καί τά πράγμα-

τα, λέει ὁ Λουκιανός στό περί χοροῦ ἔργο του. Ἀλλά καί ἡ μαρτυρία τοῦ συνε-

τοῦ Λιβάνιου: «Τά ἄσματα ἔγιναν γιά τήν ὄρχηση - λέει - καί ὄχι τό ἀντίθετο.» 

Μήπως μία ὁμάδα ὀργανοπαικτῶν δέν λέγεται ὀρχήστρα; Γιατί ὀρχήστρα πα-

ρακαλῶ, τή στιγμή πού μᾶς βιδώνουν στό κάθισμα, καθιστώντας ἀλλόμουσο 

τό γένος τῶν Ἑλλήνων (πού ἄλλωστε εἶναι καί ἀλλόθρησκο;) Γιατί παίρνουν 

τίς λέξεις τῶν ἄλλων; Μήπως διότι εἶναι λογοκλόποι; Δράκοι; Σκοτῶστρες; Κι 

ἔρχονται μετά νά σού ποῦνε πώς ἰθαγένεια μας εἶναι ἡ γλώσσα μας (κι ὄχι ἡ 

χρήση πού τῆς κάνουμε, ὅπως ἐγκαίρως προειδοποίησε ὁ Μίδας). Ἡ κύρια ἀπό-
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δειξη τῆς σχέσεώς μας μέ τούς Ἕλληνες εἶναι ἡ δωρεά τοῦ κρυφοῦ θεοῦ: ἡ δη-

μοτική μουσική τῆς Ἑλλάδος, τῶν νησιῶν καί τῆς Μ. Ἀσίας μέ τήν ποίηση καί 

τούς χορούς της. «Καί ὄχι ἡ γλώσσα; Ἐσύ τό λές αὐτό;», θά ἀντιτάξουν στό 

γράφοντα. Δέν ἔχουμε συνεννοηθεῖ, καί αὐτό εἶναι εὔλογο. Συνεννοούμεθα ὅ-

ταν λέμε «δέντρο», «θάλασσα», «μέλισσα» καί τότε εἴμαστε Ἕλληνες καί ἀπό 

τή γλώσσα μας. Ἀλλά ὅταν λέμε «ἐκκλησία»; «Ἀκαδημία»; «ἀρχίδια»; Ξέρει κα-

νείς ἐδῶ τί εἶναι τά ἑλληνικά ἀρχίδια; (Δημοσθένη Περί τοῦ στεφάνου 261, Ἀρι-

στοφάνη Ὄρνιθες 1111). Θέλει μήπως κανείς νά συγκρίνει τήν ἐκκλησία ἤ τήν 

Ἀκαδημία τῶν Ἀθηνῶν μέ τήν ἐκκλησία ἤ τήν Ἀκαδημία τῆς... Ἀθήνας; Ἡ ξένη 

θρησκεία εἰσέλασε, διά τῆς βίας φυσικά, παντοῦ καί ἰδίως στή γλώσσα. Γνωρί-

ζει ὁ ἀξιότιμος ἀναγνώστης τήν πολύ ὡραία διαπίστωση τοῦ κ. Δημαρᾶ ὅτι δέν 

εἰσέδυσε στή δημοτική ποίηση; Ἔχει γνώμη ἐπ’ αὐτοῦ ἡ Σχολή Πολέμου τῆς 

χώρας; «Ἡ δημοτική μουσική, λέτε. Ἄρα καί ἡ ἐκκλησιαστική μουσική», ἐπιχει-

ρηματολογεῖ - στρουθοκάμηλος ἀπό τ’ αὐτιά - μία στρουθοκάμηλος. «Κυρία 

μου», λέει στόν κύριο ὁ γράφων. «Ὁ ἐθνικός μουσικός τρόπος τῶν Ἑλλήνων εἶ-

ναι ὁ δώριος καί ἔχει τό ἡμιτόνιο στή βάση. Ὁ κύριος μουσικός ἦχος τῶν βυζαν-

τινῶν εἶναι ὁ πρῶτος, πού ἔχει τό ἡμιτόνιο στή μέση. Ἄν πρόκειται νά μήν κρί-

νουμε τό λιόδεντρο ἀπό τά σύκα του, ξέρετε τί σημαίνει αὐτή ἡ κατά ἕνα ἡμιτό-

νιο μετατόπιση ἑνός ἡμιτονίου [ἐπί τόσους αἰῶνες]; Καί, ἐπειδή ἡ Σχολή Πολέ-

μου τῆς χώρας δέν ἔχει γνώμη ἐπ’ αὐτοῦ - εἶναι προφανές -, γνωρίζετε μήπως 

τή γνώμη τοῦ Πλάτωνα;». 

Ὁ Πλάτων δέν εἶναι βέβαια Καππαδόκης ὅπως τόν θέλουν οἱ ἀλλόθρη-

σκοι ἀπό τούς Ἕλληνες σήμερα, οἱ ἰθαγενεῖς της γλώσσας. Ὁ Πλάτων ἀπαιτεῖ 

«πάτριον ἐξηγητήν [Ἀπόλλωνα]», καί «νόμους περί τά θεῖα ἐκ Δελφῶν». Τηρεῖ 

κάθε ἀπόσταση ἀπό τήν Ἀσία καί ρητά δηλώνει πώς εἴμαστε «Εὐρώπη». Βέ-

βαια δέν λέει ὅτι «ἀνήκουμε» σ’ αὐτήν, λέει ὅτι «εἴμαστε». 

«Ἐν μουσικῇ εἶναι ἡ τροφή [τῆς πόλεως], λέγει ὁ Πλάτων. Ὅτι μάλιστα 

καταδύεται εἰς τό ἐντός τῆς ψυχῆς ὅτε ρυθμός καί ἁρμονία, καί ἐρρωμενέστατα 

ἅπτεται αὐτῆς, φέροντα τήν εὐσχημοσύνην, καί ποιεῖ εὐσχήμονα, ἐάν τίς ὀρ-

θῶς τραφῆ, εἰ δέ μή, τοὐναντίον». Κι ἀκόμη λέει ὅτι εἶναι κίνδυνος - θάνατος 

νά παρεκκλίνεις ἀπό τούς ἐθνικούς τρόπους τῆς μουσικῆς, γιατί δέν μπορεῖ νά 

γίνει αὐτό χωρίς νά κλονιστεῖ ἡ κοινότητα στή συνοχή της: «Οὐδαμοῦ γάρ - το-

νίζει - κινοῦνται μουσικῆς τρόποι ἄνευ πολιτικῶν νόμων τῶν μεγίστων». 

Καί ἔτσι μέν ἔχει τό πράγμα ὡς πρός τό ἡμιτόνιο πού μᾶς κάνει Φρύγες 

καί τήν παραποίηση τῆς ἑλληνικῆς μουσικῆς, ἀπό τήν ξένη θρησκεία καί τό 

πολυεθνικό της κράτος. Στόμωσε ὅμως ἡ αἴσθηση καί κανείς δέν θίγεται πλέον 

ἀπό τή ρύπανση αὐτή τοῦ χρόνου. Τό περισσότερο πού τούς ἔρχεται εἶναι ἡ μέ-

ριμνα γιά τό χῶρο. Τό μάτι τούς μπῆκε καί στ’ αὐτί. Ἐν τῷ μεταξύ τό ἴδιο τό 

κράτος λυμαίνεται τίς ἀκοές τῶν Ἑλλήνων ἀσκώντας δωρεάν ξένη μουσική 

προπαγάνδα. Ἀλλ’ αὐτά εἶναι λόγος γιά ἔνοπλη δράση, γιά πραξικόπημα καί 

ἀνατροπή τοῦ καθεστῶτος. Καί θά ἦταν στό γράφοντα ἀπολύτως δυσνόητο 

γιατί δέν βγαίνουν τά τάνξ, γιατί οἱ Ἔνοπλες Δυνάμεις δέν ἀνοίγουν Καιάδα 
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στό μέσον της χώρας γιά τούς χιλιάδες ὑπαίτιους τῆς ἀφαίμαξης τοῦ ἑλληνι-

σμοῦ, τοῦ ἀφελληνισμοῦ πού μέρα καί νύχτα συντελεῖται ἀπό τούς ἐθνικούς 

πομπούς, αὐτά τά ἐργοστάσια κατασκευῆς γενιτσάρων [1978: μέ κυριότερο τό 

Γ’ Πρόγραμμα. Τό Τρίτο μας κάνει τρίτους], θά ἀποροῦσε λοιπόν ὁ γράφων 

γιατί δέν βγαίνουν τά τάνξ, ἄν ὁ ἔμμισθος πατριωτισμός στήν Ἑλλάδα δέν εἶχε 

περιπέσει στό ἄωτο τῆς ἀνυποληψίας, ἀπό τό 1935 καί ἐντεῦθεν, μέ μία καί ἑλ-

ληνική μέν, ἀλλά πεντάμηνη μόνο ἐξαίρεση. 

Τί γνωρίζει ἀλήθεια ὁ ἔμμισθος πατριωτισμός γιά τούς «τρόπους» τῆς 

μουσικῆς καί τή σημασία τους; Ἀπό τίς ἑκατοντάδες τά θούριά του ἔχει ἔστω 

καί ἕνα τονισμένο δωριστί; Ἀλλά μήπως οἱ ποιητές ξέρουν καθόλου ἀπό τρό-

πους»; Εἶναι «λυρικός», σού λέει. (Κυκλοφορεῖ δηλαδή μέ ποταμόπλοιο). Ο Leo-

nardo da Vinci, πεντακόσια χρόνια πρίν παρουσιάστηκε φυσικά μέ λύρα Ἑλλη-

νική στόν πρίγκηπα πού ἐπρόκειτο νά τόν προσλάβει. Ἐδῶ, ἀκόμη σήμερα ὀνο-

μάζουν «φῶτα» τό βάπτισμα. Λένε «τῶν Φώτων καί ἐννοοῦν τό βάπτισμα (κα-

τάντησε οἱ περισσότερες λέξεις νά χρειάζονται ὁρισμό), δέν εἶναι λοιπόν περί-

εργο ἄν ἡ χρήση τοῦ κατ’ ἐξοχήν ἑλληνικοῦ ὀργάνου καί τό ἴδιο τό ὄργανο εἶ-

ναι ἄγνωστα ἀκόμη στόν ἴδιο τους τόν τόπο, ἐνῶ καί τό ὄνομα τοῦ ὀργάνου αὐ-

τοῦ παραπέμπει σχεδόν στό χρηματοκιβώτιο. Ἄκουσαν λοιπόν ποτέ ὅτι ὁ Διο-

νύσιος Σολωμός τόνισε ὁ ἴδιος τόν «Ὕμνο στήν Ἐλευθερία» πρίν τό κάμει ὁ 

Μάντζαρος; Ὅτι τά ὠδεῖα στήν Ἑλλάδα εἶναι στήν οὐσία οἱ πλέον ἐπικίνδυνες 

ξένες βάσεις - πιό ἐπικίνδυνες καί ἀπό τυχόν πυρηνικές - τό ξέρει κανείς ἐδῶ; 

Μουσική συνέχει τό σύμπαν, ἀποφάνθηκε ὁ Πυθαγόρας. Δέν συνέχει 

πάντως τό κοπάδι; Κινδυνεύουν οἱ Πόντιοι νά χαθοῦν μέ τούς χορούς πού ἔ-

χουν; Τόν Ἀπρίλιο τοῦ '67 ὁ γράφων σημείωσε τήν ἑξῆς σκέψη: «Δύο ἔθνη μπο-

ροῦν ν’ ἀνταλλάξουν {ἐάν θέλουν) τούς συνταγματάρχες τους μέ ἐλάχιστη 

προσπάθεια. Δέν μποροῦν ν’ ἀνταλλάξουν τά τραγούδια τους. (Γι’ αὐτό εἶναι 

ἀπολύτως ἀντεθνικό νά διώκονται ἄνθρωποι σάν τόν Θεοδωράκη, στόν ὁποῖο 

θά ἔπρεπε ἀντιθέτως νά δοθεῖ ὑψηλή θέση στό ὑπουργεῖο Ἀμύνης, ὅπως καί 

στόν Χατζηδάκι. Στό βαθμό τουλάχιστον πού ἀμύνονται σέ εἰσβολέα ἐνάντια 

στόν ὁποῖο κανένα στράτευμα δέν μπορεῖ νά μᾶς ὀχυρώσει: τήν ξένη μουσική 

ἐπέμβαση, ἀπό τήν Ἀμερική ἀφ’ ἑνός, καί τήν Τουρκία ἀφ’ ἑτέρου)». Ἀλλά ὁ 

Χατζηδάκις καί ὁ Θεοδωράκης - τό ἐξαιρετικό τους ταλέντο - εὐθύνονται γιατί 

κάθησαν τούς Ἕλληνες στό σκαμνί. Τούς κατέστησαν παθητικούς ἀκροατές, ἐ-

νῶ ὡς τήν ἐποχή τοῦ Τσιτσάνη συμμετεῖχαν ἐνεργητικά διά τοῦ χοροῦ. Καί πα-

ρέσυραν τίς μουσικές δυνάμεις τῆς χώρας πρός τό ραδιοφωνικό τραγούδι ἤ τό 

τραγούδι τοῦ δίσκου, διότι συνθέτουν σέ ἀκατάλληλο ὄργανο καί μάλιστα συν-

θέτουν ἕως ὅτου διευθύνουν τήν τελική ἐκτέλεση τοῦ ἔργου πού συνήθως εἶναι 

ἡ πρώτη καί τελευταία. Διότι λαμβάνει χώρα στό σπίτι μέ τούς ἠχολῆπτες, τό 

στούντιο τῆς φωνογραφικῆς ἐταιρίας. ἐνῶ στά σπίτια μας μπαίνει ἕτοιμο καί 

σκοτωμένο, θνησιγενές. Δέν ἀφήνουν τά τραγούδια νά ζήσουν, νά ἀναπτυ-

χθοῦν σάν κανονικοί ὀργανισμοί, νά λειανθοῦν ἀπό τή χρήση πού θά τούς γί-

νει, νά διορθωθοῦν ἀπό τήν ποικιλία τῶν ἐκτελέσεων καί ὕστερα νά μποῦν στό 
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μουσεῖο (στό δίσκο). Νομίζουν ὅτι τά τραγούδια εἶναι δικά τους(!), τά κάνουν 

λοιπόν δικά τους καί φυσικά τά πληρώνουν, παρ’ ὅλο πού τά πληρώνονται κιό-

λας. Ἔτσι ὅμως τό περισσότερο πού μποροῦν εἶναι νά γίνουν δημοφιλεῖς, λαϊ-

κοί ὅμως συνθέτες ποτέ. Γιατί ποτέ δέ θά χορευτοῦν. Ἐν τῷ μεταξύ ἡ ὀρχηστι-

κή μουσική εἶναι ἐθνική τροφή καί ἐπείγει νά ἐπιστρέψουμε στούς ρυθμούς, 

στούς «τρόπους» καί στά ὄργανα τῶν Ἑλλήνων, ἐπείγει μάλιστα ἤ νά δημιουρ-

γήσουμε ἤ νά πεθάνουμε. Τό σῶμα εἶναι μουσικό ὄργανο κι εἶναι ὀλέθριο νά 

παραμελεῖται. Ἐδῶ ὁ γράφων ἐννοεῖ ἐπίσης προσπάθεια ἀνάλογη πρός τή με-

γαλειώδη πράξη τοῦ Κωνσταντίνου Κανάρη, ὅταν ἐπέστρεφε - στούς Γάλλους 

ἄν ἡ μνήμη δέ χωρατεύει - τά «δανεικά» της πειρατείας. Ἡ Εὐρώπη βρίσκεται 

σέ μουσικοχορευτικό χάλι ἀπερίγραπτο. Τῆς ὀφείλουμε τό φιλελληνισμό (καί ἡ 

Ἑλλάδα εἶναι ἔργο ἀποκλειστικό τῶν φιλελλήνων [τοῦ ἐσωτερικοῦ καί τοῦ ἐ-

ξωτερικοῦ]), καί τήν πολυφωνία. Καί χρειαζόμαστε μέν τήν πολυφωνία, οἱ Ἕλ-

ληνες μάλιστα, γιά νά ὁμονοοῦμε εὐκολότερα. Γιά νά χτίζουμε καλύτερα ἐπί-

σης. Ἀλλά χρειαζόμαστε καί τή μονοφωνία γιά νά νοοῦμε εὐκολότερα καί χω-

ριστά. Διότι, πάλι, ἡ μονοφωνία εἶναι γόνιμη στό μουσικοχορευτικό τομέα. Ἡ 

Εὐρώπη πεθαίνει μουσικοχορευτικά γιατί κουρδίστηκε μέ μονομέρεια στήν ἴ-

δια τῆς τή δόξα, τήν πολυφωνία. Ἡ Ἑλλάδα ὀφείλει - μέ τήν ἔννοια μάλιστα ὅ-

τι ἔχει συγχρόνως συμφέρον καί χρέος -, νά ἐπαναφέρει τήν Εὐρώπη στήν τάξη 

(στούς χορούς της). Διότι ἔχει τή μουσικοχορευτική δύναμη - ἀλλά τῆς κάνει ἀ-

χάριστη καί ὑβριστική χρήση - νά καταστεῖ μίτος ὁδηγητικός γιά ὅλη τήν ἥπει-

ρο (κι ἔτσι γιά τούς ἀνθρώπους γενικῶς) στόν οὐσιώδη αὐτό τομέα, πού σχετί-

ζεται ἄμεσα μέ τήν παραγωγή καί διάσωση τῆς ποικιλίας (τοῦ sine qua non τῆς 

ζωῆς δηλαδή). Εἴμαστε μία ποικιλία τῆς Εὐρώπης καί ἔχουμε κάθε συμφέρον 

νά διασώσουμε τήν ποικιλία στήν Εὐρώπη. Ἤδη ἔγινε ἡ τερατώδης παραχώρη-

ση νά ἐγκαταλείψουμε τίς φορεσιές μας καί ζοῦμε μεταμφιεσμένοι, γίναμε ἕνα 

ἔθνος μεταμφιεσμένο. (Ὁ γράφων εἰσηγεῖται νά ληφθοῦν ἐκδικήσεις καί ἐπ’ 

αὐτοῦ), θά ἦταν ἀχάριστο «μαινόμενοι μέν ἐπί τό λεξικόν», λεξιφάνηδες πρῶ-

τοι καί ἰθαγενεῖς της γλώσσας, νά περιέλθουμε μουσικοχορευτικά στό εὐρω-

παϊκό κῶμα. Στό κομμουνιστικό εἶναι σαφῶς, ἀπό τήν ἄποψη αὐτή, καλύτερα 

τά πράγματα. Οἱ Ἕλληνες ἀπό τήν ἄλλη μεριά δέν εἶναι ἀγνώμονες, καί ὑπάρ-

χει ἀρχαία ρήση ἐπ’ αὐτοῦ. Πρέπει νά ἐπιστρέψουν στήν Εὐρώπη τά δανεικά, 

ὅπως πολύ ἑλληνικά τό ἔπραξαν: ὁ Κανάρης εἴπαμε, ἀλλά καί ὁ Σάντας μέ τόν 

Μανώλη Γλέζο τελευταία. Μόνο μία ἀδέκαστη χώρα μπορεῖ νά χορεύει μέ τήν 

ψυχή της. Ἔπειτα εἶναι τό σπουδαιότερο, ἡ Ἀμερική. Ἄν διασώσουμε τήν ποικι-

λία στήν Εὐρώπη θά τήν ἐπαναφέρουμε καί στήν Ἀμερική πού τήν καταβρο-

χθίζει. Οἱ «Ἡνωμένες Πολιτεῖες» εἶναι λάθος πείραμα καί καλό εἶναι σιγά σιγά 

νά τίς βοηθήσουμε νά ἀποβυζαντινοποιηθοῦν. Οἱ «Ἀμερικανοί» εἶναι συνάν-

θρωποί μας καί μάλιστα, οἱ περισσότεροι, Εὐρωπαῖοι. Αὐτό πρέπει νά τούς κεν-

τρίσουμε νά τά θυμηθοῦν γιατί ἄν ἐξακολουθήσουν νά καταβροχθίζουν τήν 

ποικιλία θά μείνουν σκέτο κράτος (ὅπως ἦταν τό Βυζάντιο), μέ ξένη γλώσσα 

καί ξένο θρήσκευμα - μέ ξένη ψυχή. Ἔθνος δέν θά γίνουν ποτέ, κράτος μόνο 
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καί βία πάνω στήν οἰκουμένη. Πρέπει νά βοηθήσουμε οἱ Ὀλλανδοί τῶν «ΗΠΑ» 

νά εἶναι Ὀλλανδοί, οἱ Τοῦρκοι Τοῦρκοι, οἱ Σενεγαλέζοι Σενεγαλέζοι. Ὁ Ἑλλη-

νοαμερικανός εἶναι ἔκτρωμα (ἔχετε συναντήσει;) τό ἴδιο κι ὁ Ἀγγλοαμερικα-

νός. Κι αὐτό τό ἐκτρωματικό τους εἶναι πού παράγει τή βία, ἀπό τοῦτο μαίνον-

ται νά διαπρέψουν ὁπωσδήποτε, ἄς εἶναι καί γιά λίγη ὥρα. Ἀλλά τό ὅραμα τῶν 

Ἀμερικανῶν νά γίνουν κάτι δέν ἐπαληθεύει ἐντελῶς τή διαπίστωση τοῦ γρά-

φοντα πώς οἱ «Ἡνωμένες Πολιτεῖες» εἶναι λάθος χώρα; Τά λάθη ὅμως γίνον-

ται καί στίς δύο σειρές τῶν κωπηλατῶν - καί στίς δύο πλευρές τῆς σχεδίας. Ἡ 

ποικιλία πιέζεται ἀφόρητα καί στήν ἥπειρό μας, ἀνατολικά. Δέν καταβροχθί-

ζεται, ἀλλά ζεῖ ἐντειχισμένη καί ἀνήμπορη νά ἑνωθεῖ μαζί μας. Ζεῖ μάλιστα ὑ-

πό καθεστώς μειωτικό καί γιά τό κῦρος καί γιά τήν οἰκονομία τῶν λαῶν της. Τό 

«κομμουνιστικό» σύστημα, ἔστω καί διότι εἶναι «δικαιότερο», δέν εἶναι ἀποδο-

τικό στό ζήτημα τῆς συσσώρευσης [«πολιτισμοῦ»] καί γι’ αὐτό - κυρίως - οἱ χῶ-

ρες δέν σκοτώνονται ποιά νά τό πρωτο - υἱοθετήσει. Ὁ ἴδιος λόγος - κυρίως πά-

λι - κάνει τά «κομμουνιστικά» καθεστῶτα ἀνελεύθερα καί ἄν ἐπινοοῦσαν τρό-

πο νά ὑπερκεράσουν τήν «Ἀμερική» - τό σοβιετικό ὅραμα τώρα - σέ ἀποδοτικό-

τητα, ἡ δικτατορία θά περνοῦσε προοδευτικά στή Δύση. 

Ἐν τῷ μεταξύ ἡ Εὐρώπη ἀποστρέφεται τή δικτατορία κι ἐκτός αὐτοῦ τά λάθη 

της τά ἔκανε, τώρα χρειάζεται ξανά τόν ἐνθουσιασμό της. Θέλει κατά συνέ-

πεια ὅλα της τά ἔθνη, τούς Γερμανούς της - ὅλους· τούς Τσεχοσλοβοάκους της 

τούς Ρώσους της ἀκόμα. Τί παράλογη διαίρεση εἶν’ αὐτή, νά ζοῦμε - ἑκατέρω-

θεν ἀκρωτηριασμένοι, ἐπειδή ἡ «Ἀμερική» κατήργησε τήν ποικιλία καί ἐμπνεύ-

στηκε τόν καουμποϋσμό. Ἡ ποικιλία εἶναι ἀρετή (καί ἐπωνυμία), δέν ἀναιρεῖ 

τή συνοχή. Οὔτε τή διεύρυνση ἀναιρεῖ. Ἐκεῖνο πού ἀναιρεῖ εἶναι τό Βυζάντιο, 

γιατί τό Βυζάντιο εἶναι λάσπη - βάπτισμα, ἄν συννενοηθήκαμε κάπως - καί ἡ 

Ἀμερική» εἶναι Βυζάντιο: μοντέρνα λάσπη. Καί ἀναιρεῖ. Ἡ «Ἀμερική» προ-

λειαίνει τό ἔδαφος γιά τήν ἔλευση τοῦ σουλτάνου. (Τυχαία εἶναι φιλοτουρκή;) 

Ἡ Εὐρώπη εἶναι ἑλληνική, ἡ «Ἀμερική» εἶναι βρῶμα καί μόνο ἕναν Θεοδόσιο 

περιμένει γιά νά μᾶς συντρίψει - τούς ἐθνικούς ἀνθρώπους - ἄν δέν ἐνεργή-

σουμε μέ σύνεση, θά μᾶς βαφτίσουν, ἐάν δέν ἁλώσουμε μέ ἕφοδο τό NATO, ἀ-

νατολικοί καί δυτικοί μαζί, ἐγκαίρως (ἐπί παραδειγματι) Καί πίσω ἀπ’ τό βά-

πτισμα καραδοκεῖ φαρδειά πλατειά ἡ Ὀθωμανική Αὐτοκρατορία. 

Ἐνῶ λοιπόν τόσο εἶναι τά πράγματα σοβαρά [ὥστε νά ἐπείγει ἤ νά δημι-

ουργήσουμε ἤ νά πεθάνουμε], Χατζηδάκις καί Θεοδωράκης μᾶς κάθισαν στό ὀ-

καμνί - καί ὁ Χατζηδάκις ὄχι μόνο μέ τά τραγούδια του ἀλλά καί μέ τή ραδιο-

φωνική του πολιτική. [1978: ὄντως τό Τρίτο μας κάνει ὅλο καί πιό τρίτους). Δη-

μιούργησαν δηλαδή κενό στήν πίστα. Οἱ πίστες τοῦ χοροῦ ὅμως εἶναι μέρος 

τοῦ ἑλληνικοῦ ἐδάφους, μέρος του μάλιστα μέ τεράστια στρατηγική σημασία 

καί ἡ δημιουργία κενοῦ σ’ αὐτές τρύπες στό ἔθνος. Ἀπό τό κενό αὐτό πραγμα-

τοποιεῖται ἡ ἀποτελεοματικότερη ξένη διείσδυση. Καί νά πού τό κενό αὐτό κα-

λύπτει, μέ τούς γενίτσαρους πού κατασκευάζει κατά τόπους, ἡ κυρίαρχη κυρί-

ως δύναμη. Ὁ γράφων ἔφριξε ὅταν χρειάστηκε κάποτε (1964) νά μετακινηθεῖ 
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ἀπό τήν Καβάλα στήν Ξάνθη μέ λεωφορεῖο, διότι τό ραδιόφωνο τοῦ ὀχήματος 

μετέδιδε - στή διαπασῶν ἐννοεῖται - τουρκογύφτικου χαρακτήρα κυρίως καί ἀ-

μερικανικά ἀφ’ ἑτέρου ἄσματα. Καί αὐτό γινόταν στή Θράκη. Δέν εἶναι ὅμως 

εὔλογο Ὅτι ἄν ἁλώσεις μουσικά μία περιοχή μπορεῖς εὐκολότερα νά τήν ἁλώ-

σεις καί ἁπλῶς; Ποιός ραδιοσταθμός ἄλλωστε μετέδιδε αὐτή τή μουσική, πού 

ἦταν ξένος Δούρειος Ἵππος ἑκατό τά ἑκατό; Ἡ Τουρκία, θά στοιχημάτιζε κα-

νείς. Δέ θά ἔπεφτε μακρυά. Στή Θράκη Ἡ Ἑλλάδα δέ διέθετε ραδιοσταθμό (στή 

Θράκη εἶχε βρεῖ νά μή διαθέτει - διέθετε ἤδη ἐντούτοις στήν Ἀμαλιάδα, στόν 

Πύργο), καί τήν ἔλλειψη κάλυπταν οἱ «Ἡνωμένες Πολιτεῖες». Ἦταν ἕνα πα-

ράρτημα τῆς «φωνῆς τῆς Ἀμερικῆς» ἤ ἕνας σταθμός τοῦ 6ου ἀμερικάνικου στό-

λου - δέ θυμᾶται ὅλα τά πράγματα μέ ἀκρίβεια ὁ γράφων. Ὁ λόγος εἶναι ὅτι ἐ-

ξακολουθεῖ, σύμφωνα μέ τή σωκρατική παραίνεση, νά διδάσκεται καί εἶναι ἀ-

δύνατο νά προσθέσεις γνώση χωρίς να ἀφαιρέσεις ἄλλη. Γι’ αὐτό καί οἱ ἀπο-

στάσεις εἶναι πολλές, ἀλλά ἀπόσταση ἀπό την ἀλήθεια μία. Τό φυσικό εἶναι ἡ 

λήθη καί ἡ σχολή, ὄχι ἡ ἀλήθεια καί ἡ ἀσχολία. (Τό στερητικό ἄλφα δηλώνει 

πάντοτε ὕστερη φάση). Ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἐπωμισθεῖ περίεργη ὑποχρέωση νά 

μήν κάνει βῆμα πρός καμία κατεύθυνση, γι’ αὐτό, στό πoσoστό ἀκριβῶς πού  

αὐξάνει ἡ γνώση του αὐξάνει και ἡ ἄγνοιά του. Ὁ βάρβαρος - ὁ βάτραχος ἐπί-

σης - ἐλάχιστα γνωρίζει ἀλλά καί ἐλάχιστα ἀγνοεῖ. Ὁ Ἕλληνας γνωρίζει πε-

ρισσότερα ἀλλά, γι’ αὐτό ἀγνοεῖ καί περισσότερα. Αὐτό προέρχεται ἀπό τη φύ-

ση τῆς γνώσης, πού δέν μπορεῖ νά γίνει γνώση γνώσεως μονομερῶς, ἀλλά θά 

εἶναι ἀπαραιτήτως και γνώση ἄγνοιας. Ὁ γράφων τό λέει αὐτό ἀγχιβασία. Ὁ 

ἄνθρωπος καί ἡ ἀγχιβασία δέ χωρίζουν. Καί τότε τί παιδευόμαστε; θά ἀπορή-

σει κανείς. Ὁ γράφων δέν παιδεύεται - ἀπεργεῖ. (Ἀπό τοῦτο καί δέν εἶναι θηλα-

στικό). Νομίζει ὅμως ὅτι παιδευόμαστε καί κατά συνέπεια «προ - οδεύουμε», ἀ-

κριβῶς γιά νά μήν κάνουμε βῆμα (πρός καμία κατεύθυνση). Διότι γιά νά ἐπιτυγ-

χάνεται αὐτό ὀφείλουμε περιέργως νά σπεύδουμε (πρός τήν ἀλήθεια, ἡ ὁποία 

ὅμως σπεύδει πίσω μας). Εἶναι σάν τό κυνήγι τοῦ Ἥλιου, εὐτύχησε ὁ γράφων 

νά ἐξηγήσει ἐνῶ εἶχε πάει νά γεννηθεῖ (ἔφηβος τότε ἀπό ληξιαρχική ἄποψη), 

πού κάνει ὥστε ὁ ἥλιος νά δύει μπροστά μας και ν’ ἀνατέλει πίσω μας. Δέν εἶ-

ναι βέβαια ὅλα γεωμετρικά. Τό νότιο ἠμισφαίριο στερεῖται πολικοῦ ἀστέρα καί 

τοῦτο ἔχει τίς συνέπειές του. (Τό νότιο ἠμισφαίριο στερεῖται ἀποδημητικῶν 

πουλιῶν). Αὐτή ἡ στέρηση δέν εἶναι μήπως πού κάνει τό νότιο ἠμισφαίριο ἀσυ-

ναγώνιστο στούς ρυθμούς; Ἡ αἴσθηση ὅτι δέν κάνουμε βῆμα παράγεται ὄχι μέ 

τήν ἀεροκωπηλασία ἀλλά μέ τήν πλεύση (:στό κέντρο πάντοτε τοῦ ὠκεανοῦ - 

καί τοῦ ὁρίζοντα). Καί αὐτό εἶπε, ὅσο μπόρεσε, τό Σέρντιλις: Ὅτι τό βῆμα εἶναι 

σημειωτόν. Τρέμουμε νά ἀπεργήσουμε γιατί αὐτό θά σήμαινε μονόπλευρη προ-

σέγγιση τῆς ἀλήθειας ἤ τῆς λήθης (τοῦ καλοῦ ἡ τοῦ κακοῦ, θά ἔλεγαν σέ ἄλλο 

γεωγραφικό μῆκος ἤ οἵ ἰθαγενεῖς ἀλλόθρησκοι), πράγμα πού θά μᾶς ἐξέθετε 

κοσμικά. 

Ἡ συνείδηση εἶναι ψῆγμα, σχισμή. Ἑκατέρωθέν της ἀναπνέουμε κόσμο - 

καί νά την ἡ τραγωδία (ἡ ἑλληνικότητα). Σαλπάρουμε συνεχῶς γιά τόν ὄλεθρο 
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(:Θουκυδίκης) Ὅλοι οἱ πόλεμοι εἶναι πελοποννησιακοί, ἐμφύλιοι. Ὅλοι οἱ πόλε-

μοι εἶναι: αἰμομικτικοί. Γι’ αὐτό καί ὅλοι οἱ προηγούμενοι πόλεμοι εἶναι μαται-

οπονία, ἐνῶ ὅλοι οἱ ἑπόμενοι ἀνάγκη. Καί ἔχει καταντήσει ἀδύνατο νά ζήσου-

με - σάν κάπως Ἕλληνες, πού εἶναι τό ἐνδιαφέρον - παρά ἄν συντρίψουμε 

στρατιωτικά τήν Τουρκία. Δυστυχῶς αὐτό θά γίνει (θά τήν συντρίψουμε), γιατί 

οἱ προσωρινές κυβερνήσεις - ὅλες οἱ κυβερνήσεις εἶναι προσωρινές - ἔχουν δε-

σμευτεῖ στό κυνήγι τοῦ ἥλιου καί δέν στέργουν ν’ ἀκούσουν τήν (ἑλληνική πά-

λι) φωνή τῆς ἀπόσπασης ἀπό τό κατ’ ἐξοχήν ἀνθρώπινο στάδιο, τήν ἀγχιβασία. 

Ἡ φωνή αὐτή - πού δέν ἀκούγεται - λέει: κάτω οἱ αὐξήσεις στίς λογιῶν λογιῶν 

ἀποδοχές.. (Νά ζητηθοῦν ἐπειγόντως μειώσεις). Οἱ χῶρες νά ἀνταλλάσσουν 

τούς στρατηγούς τους μέ τό παραμικρό καί ἀκόμη τίς κυβερνήσεις τους. Οἱ γάϊ-

δαροι μία φορά τό χρόνο νά κυβερνοῦν τίς χῶρες. Οἱ ἐφημερίδες ἄς διαβάζον-

ται, ἀλλά - φυσικά - ποτέ πρίν παρέλθει ἑξάμηνο τουλάχιστον ἀπό τήν ἔκδοσή 

τους. Νά γίνουν σεβαστές ἀπό ὅλους τούς ἀνθρώπους ὅλες οἱ σημερινές, να ἀ-

πορριφθοῦν ὅμως ὅλες οἱ μέλλουσες ἀνάγκες. Ἡ ἀξίωση τοῦ ἑλληνικοῦ ἀν-

θρώπου γιά ἐπωνυμία - ἡ ἀξίωση γιά ποικιλία - νά κατισχύσει. 

Θά εἶναι φανερή ἡ καταλυτική ἀντίφαση μεταξύ τῆς φιλοπατρίας τοῦ 

γράφοντος, τῆς προσήλωσής του στήν εἰδή, καί ὁρισμένων ἰδανικῶν του Kαί 

βέβαια ο γράφων συγχέει φιλοπατρία καί φιλαλήθεια (Tί νά κάνει;) Ἡ Ἑλλάδα 

εἶναι τόπος - ὑπερουράνιος - μέ - τόν - ἐναέριό - της - χῶρο. Δέν ἔχουμε Καππα-

δοκία ἐδῶ. Το ἡμερολόγιο ν’ ἀλλάξει, ἡ σημαία να εὐπρεπιστεῖ. Τά χατζηκά-

πως ὀνόματα να ἐπιστραφοῦν. Ὁ Χριστός νά ἐπανέλθει στη σειρά του – για να 

μην τη χάσει τελείως και να εἶναι σεβαστός κοντά στους ἀθανάτους. Δέν μπο-

ρεῖς νά ἀντικαθιστᾶς δώδεκα θεούς μέ δώδεκα ἀνθρώπους - δέ θέλω νά πῶ πι-

θήκους - ἐπειδή ὁ Θεοδόσιος νίκησε τόν ἀντίπαλό του. Οὔτε νά τιμᾶς βασίλειο 

πού κύρια του μέριμνα καί ὕπατο ἀνδραγάθημά του ὑπῆρξε ὅτι βάφτισε -ἐξαν-

δραπόδισε δηλαδή - τούς Ἕλληνες. Πού σ’ ἕνα βουλγαροκτόνο βασιλιά του ἀν-

τιστοιχοῦν δεκάδες ἑλληνοκτόνοι. Δέν μπορεῖς νά ὀνομάζεις «Μέγες» τούς ἑλ-

ληνοκτόνους αὐτούς βαρβάρους, τόν Κωνσταντῖνο, τόν Ἰουστινιανό, τόν Θεο-

δόσιο τόν Ἡράκλειο (καί τόν Ἰουλιανό νά τόν ὀνομάζεις Παραβάτη). Εἶσαι γου-

ρούνι ὅταν το κάνεις αὐτό. Γιατί ἐπιπλέον τό κάνεις μέ λέξεις πού δέν εἶναι δι-

κές σου - γιά νά τό κάνεις. Λέξεις ἑλληνικές δέ. Ἀσχημία μεγαλύτερη ἀπ’ αὐτή 

στόν κόσμο δέν ἔχει γίνει. Κι οὔτε τό νά τρυπώσεις καθηγητής στό Πανεπιστή-

μιο τῶν Χατζηελλήνων, οὔτε ἡ συνοχή στήν ψυχική σου διάθεση μᾶς γεμίζει τό 

μάτι γιά νά σοῦ κολάσουμε τέτοιο χάλι. Καί δημόσια σοῦ ἀπευθύνουμε [ὁ γρά-

φων] μομφή: Δέν εἶσαι φίλος! θά ἔπρεπε ἐπειγόντως νά διαβάσεις Καβάφη. [- 

Ἐξαιρετική συγκίνηση καταλαμβάνει τόν γράφοντα ὅταν τό ὄνομα αὐτό τόν 

πλησιάσει. Μόνο ἡ μουσική (μέ τήν ποίηση καί τούς χορούς της) καί ὁ Καβά-

φης μᾶς συνδέουν ἀδιαφιλονίκητα, στέρεα, μέ τήν Ἑλλάδα. Ὁ γράφων δέν ἐ-

πανεκδίδει γιά νά κάνει χῶρο στόν Καβάφη. Κι ἄν ἦταν Τοῦρκος σουλτάνος θά 

πρότεινε στούς Χατζηέλληνες τή Σμύρνη γιά τόν ποιητή. Καί σκέψου. Αὐτοί - 

θά τόν ἔδιναν: τόν Καβάφη γιά τή Σμύρνη! Ἀφοῦ κι οἱ συγγραφεῖς τους, λωτο-
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φάγοι ἅμα καί λωτοπαραγωγοί, ἀνοικονόμοι πρώτης, σπεύδουν πρός τό πολ-

λαπλό, τή β’, γ’, δ’ ἔκδοση, καί φυσικά πρός τήν ἀμοιβή. Μά - πρέπει οἱ συγ-

γραφεῖς νά ἀμείβονται;]. Καί αὐτά μέν ὡς πρός τούς Καππαδοκοῦντες. 

Εἶναι ὅμως καί οἱ ἄλλοι γενίτσαροι, καί ἄς δοῦμε ἄν εἶναι γενίτσαροι καί 

στρατολογημένοι καί λιποτάκτες. Πρῶτα πρῶτα αὐτοκαλοῦνται «γκρούπς» - 

καί εἶναι πράγματι. Ἀπό τό 1962 πού ἀρχίζουν νά θάλλουν μέχρι πέρσι πού ἡ 

τουρκική εἰσβολή τούς ὑποβίβασε στούς λαθρόβιους ἐμφανίζονται μέ τά ἑξῆς 

ὀνόματα: 

1962:   «Φλάνερς»    καί   «Μπήτνικς» στήν   Ἀθήνα. «Κομῆτες» στή θεσ-

σαλονίκη. 1963: Ἡ Βραδυνή ὀργανώνει (ἀμισθί;) κυριακάτικα πρωϊνά μέ ἀμερι-

κανική μουσική γιά νέους καί στήν Ἀθήνα μόνο δημιουργοῦνται περί τά ἑκατό 

νεανικά συγγροτήματα ἐνῶ ἐμφανίζονται τά γκρούπς «Τζούνιορς» καί «Ντρά-

γκονς», «Βίπς» καί «Μπράμς» στή θεσσαλονίκη. 1964: Πλῆθος ραδιοπειρατές 

λυμαίνονται τήν ἀτμόσφαιρα. Στήν Ἀθήνα ἐμφανίζονται οἱ «Ἔμ Τζί Σί» καί οἱ 

«Ὀλύμπιανς». Στή θεσσαλονίκη οἱ «Γκρήκς». Στήν Κατερίνη οἱ «Ἀρίονες». 1965, 

Ἀθήνα: «Μπλού Μπέρντς», «Στόρμινς», «Τσάρμς», «Ἄϊντολς» καί «Σάουντς». 

Θεσσαλονίκη: («Στραίηντζερς»), «Πασίφικς», «Σαλόνικα’ς Φάιβ» καί «Μόνκς». 

1966 Ἀθήνα: «Τσινκουέττι» καί «Βίκιγκς». Θεσσαλονίκη: «Λούποκ», «Ρόνιν ἔντ 

Ντόουζ» καί «Τῆτσερς». Ξεχωριστά ἀναφέρονται οἱ «Γουή Φάϊβ» μέ τόν Ντέμη 

Ροῦσσο. 1967: Στασιμότητα μέχρι τό τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ. Ἀπό τό Φθινόπω-

ρο, θεσσαλονίκη: «Βόρειοι». «Μπλόου - Ἄπ», «Κούλ Κάτς» κ.α. 1968: Εἰσάγεται 

τό «ρόκ». Ἀθήνα: «Φρατέλλι»·, «Νιού Χόπς», «Ὀλύμπικς». Θεσσαλονίκη: 

«Μπούμεραγκς», «Μπί Ἔμ Ντάμπλγιου», «Ἄπ Τάιτ» (τό περσινό «Κούλ Κάτς». 

1969, Ἀθήνα: «Σῶβερ Γκρούπ», «Νταίηβιντ Σέτ». «Κονσταντίτο Σέτ», «Τζάγκου-

αρς», «Ἐσκουάϊρ Μπήτ Γκρούπ», «Μάρινεμς» κ.α. 1970 Κάμψη. 1971, Ἀθήνα: 

«Πέρσονς». «Μπάμπυλον», «Ντουκάκις Πόπιουλαρ Ὄργκανιζαίησιονς», «Πε-

λόμα Μπόγκου», «Σόκρατες ντράγκ δέ κόνιουμ», «Ἐξαδάχτυλος», «Γκαζουάμα 

Σιντχάρτχας», «Πόλλ», «Νοστράδαμος», «Μάρκα», «Μπουρμπούλια», «Ἀνα-

δέλτα», «Διόσκουροι», «Ντάμον κέ Φιντίας·«, «Ρέμπελοι», καί πολλοί ἄλλοι. 

1972: Οἱ«Μάντ» τιμῶνται μέ τό μετάλλιο Νίξον (γιά νά εἴμαστε καί συνεννοη-

μένοι). 1973: Δίσεκτο ἔτος. 1974: Πιό δίσεκτο. 

Σέ γενίτσαρους λοιπόν παραχωροῦμε τή θέση μας ὅταν ἀνοίγουμε τρύ-

πες στήν πίστα. Καί οἱ μέν γενίτσαροι τῆς Ἀσίας (οἱ παντός εἴδους Καζαντζίδη-

δες), εἶναι γενίτσαροι μόνοι τους. Ἀλλά οἱ γενίτσαροι τῆς Ἀμερικῆς εἶναι πολύ 

διαφορετικό πράγμα - καί πολύ πιό διαβρωτικό. Μέ ποιά ἑνότητα στό φρόνημα 

πρόκειται ν’ ἀντιμετωπίσουμε τίς συμπληγάδες ὅταν ἡ Ἑλλάδα εἶναι μουσικο-

χορευτικά διάτρητη; Ὁ Πυθαγόρας ἀποφάνθηκε πώς μουσική συνέχει τό σύμ-

παν. Μήπως πάντως συνέχει τό κοπάδι; Ὁ Αἰλιανός ἀναφέρει ὅτι οἱ «Κρῆτες 

τούς παίδας μανθάνειν τούς νόμους ἐκέλευον μετά τίνος μελωδίας». Ὁ Στρά-

βων μαρτυρεῖ ὅτι «τούς παίδας οἱ τῶν Ἑλλήνων πόλεις πρώτιστα καί μάλιστα 

διά τῆς μουσικῆς παιδεύουσιν». Ἐν τῷ μεταξύ ἡ Σπάρτη, λέει ὁ Πλούταρχος, ἀ-

νέθεσε στόν ἔφορο Ἐκπρέπη καί «Φρύνιδος τοῦ μουσικοῦ σκεπάρνῳ τάς δύο 
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τῶν ἐννέα (χορδῶν τῆς λύρας του) ἐξέτεμεν εἰπών: μή κακούργει τήν μουσικήν». 

Τίς τέσσερις ἄλλωστε ἐπιπλέον χορδές τοῦ Τιμόθεου ἀπέκοψαν καί ἀκολούθως 

τόν ἐξόρισαν, διότι σύμφωνα μέ τό ψήφισμα τῆς Σπάρτης «λυμαίνεται τάς ἀκο-

άς τῶν νέων». Ὁ Τέρπανδρος κατέλυσε ἐπαναστάσεις μέ τήν μουσική. Ὁ Θαλή-

τας καί ὁ Πυθαγόρας θεράπευσαν νόσους. Ὁ Θαλήτας καί ὁ Ἐπιμενίδης κλή-

θηκαν στήν Ἀθήνα καί τή Σπύρτη νά ρυθμίσουν τήν κοινωνική ἀναταραχή διά 

τῆς μουσικῆς. (Ὁ Μίκης Θεοδωράκης ἐπέτυχε τό 1974 μ.Χ. - θέλοντας καί μή - 

ἀνάλογο πράγμα). Ἡ λέξη νόμος στούς Ἕλληνες εἶναι ἄλλωστε ὅρος καί τῆς 

μουσικῆς καί τῆς πολιτικῆς, ἀλλά εἶναι εὔλογο [στόν γράφοντα]. Οἱ Σπαρτιά-

τες πού δέν κατέθεταν τά ὅπλα, πολεμοῦοον ὑπό τήν διεύθυνση τῶν αὐλῶν. 

«Οἱ κάλλιστοι στούς χορούς εἶναι οἱ ἄριστοι στόν πόλεμο», βεβαίωσε ὁ Ἀθήναι-

ος. Ὁ Σωκράτης, γιά νά μήν εἶναι ὁ μόνος Ἕλληνας πού δέν ξέρει μουσική, πῆ-

γε κι ἔμαθε στά ἑξήντα του. Τόν Ἡσίοδο πού δέν ἔλαβε αὐτή τή μέριμνα, τόν ἀ-

πέκλεισαν ἀπό τούς ποιητικούς ἀγῶνες διότι τό ποίημά του δέν ἤξερε «νά τό 

κιθαρίζει». «Μουσική - ἀναφέρει ὁ Πολύβιος – πᾶσι μέν ἀνθρώποις ὄφελος ἀ-

σκεῖν», στούς Ἁρκάδες ὅμως εἶναι καί ὑποχρέωση. «Καί τῶν μέν ἄλλων μαθη-

μάτων ἀρνηθῆναί τι μή γιγνώσκειν οὐδέν αἰσχρόν ἡγοῦνται», λέει, «τήν γέ μήν 

ὠδήν οὔτ’ ἀρνηθῆναι δύνανται διά τό κατανάγκην πάντας μανθάνειν...». Δά-

μων, Πλάτων, Ἀριστοτέλης, ἀποφαίνονται ὅτι μουσική καί χορός εἶναι ὁ κύριος 

μοχλός τοῦ ἤθους. Ὁ Πλάτων ἀποφαίνεται γιά τήν ἑλληνική παιδεία ἐν γένει 

«Ὅλη μας ἡ παιδεία εἶναι χορός», ἐνῶ ὁ ἀπαίδευτος χαρακτηρίζεται ἀπ’ τόν φι-

λόσοφο ἁπλῶς ὡς «ἀχόρευτος» Ἡ ἁρμονία εἶναι «σύμμαχος» τοῦ ἀνθρώπου - 

λέγει καί ὁ ρυθμός «ἐπίκουρός» του. Τούς ἴδιους τούς θεούς τούς ὀνομάζει 

«συγχορευτές» μας καί ἡ πολιούχος αὐτῆς τῆς πόλεως λέγεται Παλλάς, πού 

παράγεται ἀπό τό πάλλειν καί τό πάλλεσθαι, τά ὁποῖα ὑποδηλώνουν, κατά 

τόν Πλάτωνα πάντοτε, χορό καί κίνηση. Εἶναι ἄλλωστε ἡ προστάτιδα τοῦ πο-

λεμικοῦ χοροῦ. Στό πλευρό της ὁ Ἀπόλλων, ὁ Διόνυσος καί οἱ Μοῦσες χορεύ-

ουν στά συμπόσια μαζί μέ τούς ἀνθρώπους, λέει ὁ Πλάτων. Ἐνῶ κοτζάμ Ἀπόλ-

λων, ὁ μουσηγέτης, ἔδωσε ὅλη του τήν περιουσία στόν Ἑρμῆ γιά νά τοῦ παρα-

χωρήσει τήν λύρα. Μήπως τό ὑπουργεῖο Ἀμύνης γνωρίζει γιατί; Γνωρίζει τά ἐ-

λάχιστα πού ἀναφέρω ἐδῶ ἀπό μνήμης; Ἔχει καθόλου γνώμη ἐπ’ αὐτῶν; Δέν 

ἀστεϊζεται ὁ γράφων (γι’ αὐτό ἄλλωστε καί δέν ἀπευθύνει τά ἐρωτήματά του 

στό Γ’ Πρόγραμμα, οὔτε βέβαια στό Ὑπουργεῖο Παιδείας - Θρησκευμάτων. 

(Ἄλλο καί τοῦτο, λές καί δέν εἶναι θρήσκευμα ὁ ἑλληνισμός καί χρειάζεται... 

τσόντα). Καί σοὔχουν, ἀλλόθρησκοι καί λωτοφάγοι, θεόν ἀπό τήν Ἀσία, διάβο-

λο ἐξ Ἀμερικῆς, Καραμανλῆ ὀνόματι πρωθυπουργό [1978: δήμαρχο Μπέη], ἡ-

μερολόγιο γιά Καππαδόκες καί φυσικά ἀξιωματικούς πού τά τριάντα τελευταί-

α χρόνια πολέμησαν μόνο ἐναντίον Ἑλλήνων ἀποκλειστικῶς [μέ μία ἐξαίρεση: 

Κορεάτες], Δεῖτε λοιπόν λίγο τό ἐθνικό τους ἡμερολόγιο. Τήν ἡμέρα πού ὁ γρά-

φων - κρυφά ἀπ’ ὅλους ἐννοεῖται - ἑορτάζει τήν ἐπέτειο τῆς γέννησης τοῦ Σω-

κράτη, αὐτοί μνημονεύουν Ἰώβ καί Ἰωακείμ. Ἀκούει ὅμως κανείς, τώρα πιά, αὐ-

τό πού ἀκοῦμε; Ὅταν οἱ Ἀθηναῖοι ρώτησαν τούς Δελφούς «πῶς θά τούς συμβεῖ 
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αὐτό πού περισσότερο ποθοῦσαν» ἡ Πυθία ἀπάντησε, «εἰ τό κάλιστον ἐς τό δε-

ξιόν οὖς τῶν παίδων ἐντιθέναι βούλοιντο» (χρ. 51Θ). Ξέρει μήπως γιατί, ἡ ἑλλη-

νική(!) κυβέρνηση; Τήν ἀπασχολεῖ καθόλου τό ζήτημα; 

Τό ζῶο πού ἔγινε ἄνθρωπος «ἄκουγε» πράγματα πού δέν τ’ ἀκούει ὁ ἄν-

θρωπος. Αὐτά λοιπόν τά ἀκούσματα φαίνεται ὅτι μᾶς δίνει ἡ τέχνη, καί μάλι-

στα ἡ μουσική. Ἡ ὀρχηστική μουσική ἰδιαίτερα. Καί ἔτσι κάνοντας ἀποτρέπει 

τήν πλήρη ἀπόσχισή μας ἀπό τόν «ρυθμό τοῦ κόσμου», τήν ἀναπνευστική του 

κίνηση. (Διότι ἑκατέρωθεν τῆς συνείδησης, αὐτῆς τῆς σχισμῆς, ἀναπνέουμε κό-

σμο). Ἀποτρέπει δηλαδή τήν πτώση τοῦ ἀνθρώπου στό ἀριστερό ἀποκλειστι-

κῶς ἠμισφαίριο τοῦ ἐγκεφάλου του. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος καί ἡ φύση παραμένουν 

ἀνδρὀγυνο κι οὔτε να  σμίξουν, πραγματικά μποροῦν, οὔτε καί να  χωρίσουν. Ὁ 

ἄνθρωπος εἶναι ἔκτρωμα και θαῦμα, και ἐκτός πού τοῦ σηκώνεται πρέπει και 

να μουσικώνεται. 

Ἡ προσέγγιση τῆς ὀρχηστικῆς μουσικῆς, τοῦ βαλλίσματος, γιά νά μνη-

μονευθεῖ τό ἀρχαιότερο ἀπό τά γνωστά της εἴδη, μᾶς βυθίζει στίς πηγές τῆς 

μουσικῆς, τοῦ λόγου, τῆς ὀρχηστικῆς καί τῆς μιμητικῆς τέχνης, συγχρόνως. 

Μᾶς πηγαίνει δηλαδή στό πῶς ξεμύτισε ἀπό τό φυσικό βασίλειο τό μεταφυσι-

κό παράδοξο, ὁ ἄνθρωπος. 

Δύο εἶναι τά στοιχεῖα πού ἐπιτρέπουν αὐτή τή δήλωση, (ὅτι δηλαδή τό 

βάλλισμα μᾶς κατευθύνει στή γένεση τοῦ ἀνθρώπου): Πρῶτον, τό βάλλισμα 

στό ξεκίνημά του, εἶναι ταυτόχρονα μουσική, λόγος χορός καί μίμηση. Δεύτε-

ρον, τό γεγονός ὅτι ὁ λόγος τοῦ βαλλίσματος εἶναι λόγος μύθου. Καί εἶναι μέν 

γενικά παραδεκτό ὅτι ἐν ἀρχή ἦν ὁ λόγος, ἀλλά ὁ λόγος στήν ἀρχή λεγόταν 

[καί ἦταν] μύθος. Πουθενά στόν Ὅμηρο ἡ λέξη λόγος δέν σημαίνει αὐτό πού 

ἐννοοῦμε σήμερα, ἀλλά σημαίνει μόνο σύναξη, μάζωξη. Ἡ πρώτη φορά πού ἡ 

λέξη λόγος σημαίνει ὅ,τι περίπου καί σήμερα εἶναι στόν Ἡσίοδο. 

Ἴσως ὅμως δημιουργεῖται ἡ ἑξῆς ἔνσταση: «Καί γιατί τάχα τό βάλλισμα, 

μέ τό νά συνδυάζει μουσική, λόγο καί μίμηση, μᾶς πηγαίνει στή γένεση τοῦ 

ἀνθρώπου; Ἐμεῖς ἔχουμε συνηθίσει στήν ἄποψη ὅτι ὁ ἄνθρωπος ξεπήδησε ἀπό 

τά ἐργαλεῖα του, ὄχι ἀπό τέτοια καμώματα». Ἕνας μύθος πού ἀναφέρει ὁ Πλά-

τωνας, ἐνισχύει τήν «ὑλιστική» αὐτή θεωρία: Ὅταν, λέει, οἱ Μοῦσες ἔδωσαν 

στούς ἀνθρώπους τό τραγούδι, τόσο ἠδύ τούς ἦταν νά τραγουδοῦν, ὥστε μόνον 

αὐτό μποροῦσαν νά κάνουν. Ἔτσι λησμόνησαν νά τρῶνε καί νά πίνουν, μέχρι 

πού πέθαναν, ἀπό ἀσιτία, καί ἀπ’ αὐτούς προῆλθε τό γένος τῶν τζιτζικιῶν. Ἡ 

νεώτερη ἐπιστήμη διαφωνεῖ. Ὁ ἄνθρωπος τοῦ Neanderthal - ἕνας ἀπό τούς 

συγγενεῖς τοῦ προανθρώπού - κατασκεύασε καί χρησιμοποίησε ἐργαλεῖα. Δέν 

τραγούδησε ὅμως, καί ἔτσι δέν ἔγινε ἄνθρωπος. Χάθηκε ὡς εἶδος (Φυσικά, τό ὅ-

τι δέν τραγούδησε τό ἔχουμε ἀπό εἰκαστικές μόνον ἐνδείξεις. Ξέρουμε ὅτι δέν 

τραγούδησε διότι τά σπήλαια στά ὁποῖα ἔζησε δέν εἶναι ζωγραφισμένα. Oἱ ζω-

γραφιές ὅμως τῶν πρωτανθρώπων παρουσιάζουν σαφεῖς μετρήσεις χρόνου 

(«μουσικές» δηλαδή μετρήσεις). Εἶναι λοιπόν εὔλογο ὅτι ἐκεῖνα πού ὀνομάσα-

με καμώματα, σέ ἀντίθεση μέ τά ἐργαλεῖα, δηλαδή ἡ μουσική, ὁ λόγος, ἡ ὄρχη-
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ση καί ἡ μίμηση, εἶναι κι αὐτά ἐργαλεῖα (πολύ σπουδαία μάλιστα). 

Ὁ ἄνθρωπος χαρακτηρίζεται (καί ξεχωρίζει ἀπό κάθε ἄλλη μορφή ζων-

τανοῦ) ἀπό δύο αἰσθήσεις μεταξύ ἐκείνων πού ἔχει, οἱ ὁποῖες ἅπτονται ἐξ ἀπο-

στάσεως καί οἱ ὁποῖες θά ταιρίαζε νά χαρακτηριστοῦν ἐγκρατεῖς αἰσθήσεις. Εἶ-

ναι ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση. Ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση στά ζῶα εἶναι ἀκρατεῖς καί ὄχι ἐγ-

κρατεῖς αἰσθήσεις. Λειτουργοῦν ὅπως ἡ ἁφή, ἡ γεύση, ἡ ὄσφρηση, μαζί μέ τίς ὁ-

ποῖες εἶναι ὄργανα ἀντιλήψεως τοῦ ἀμέσου Τό ἔμμεσο, ἄγνωστο στά ζῶα, εἶναι 

προνόμιο τοῦ ἀνθρώπου. Οἱ ἐγκρατεῖς γιά τόν ἄνθρωπο αἰσθήσεις ἀκοή κοί ὅ-

ραση, συμφύονται μέ τήν ἔννοια τοῦ χώρου [πού τόν παράγει ἡ ὅραση] καί τοῦ 

χρόνου [πού τόν παράγει ἡ ἀκοή]. Ὅταν τώρα ἀκοῦμε ὅτι ἕνα ἀνθρώπινο ἐργα-

λεῖο, τό βάλλισμα, συνίσταται σ’ ἕνα ἀδιαίρετο σύνολο μουσικῆς, χοροῦ, λόγου 

καί μιμικῆς, ἐξ ἀνάγκης φτάνουμε ἐκεῖ πού ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση δέν ἔχουν ἀκό-

μη διαιρεθεῖ μεταξύ τους (ἀλλά ἔχουν μόνο ἀποχωριστεῖ ποιοτικά ἀπό τίς ἄλ-

λες αἰσθήσεις). 

Μουσική καί λόγος εἶναι κίνηοη μέσα στό χρόνο, πού εἶναι δημιούργημα 

τῆς ἀκοῆς. Χορός καί μιμική, βουβή μιμική, εἶναι κίνηση μέσα στό χῶρο πού εἶ-

ναι δημιούργημα τῆς ὅρασης. Ἡ ἐπιστήμη καταδέχτηκε - μέ τή βοήθεια μεγά-

λων φυοικῶν - νά ἐπιστρέψει στήν ἀρχική σύγχυση ἀκοῆς καί ὁράσεως καί νά 

δημιουργήσει τό δικό της βάλλισμα: τό χωροχρόνο. Ἡ ἔννοια τοῦ χωροχρόνου 

εἶναι βάλλισμα. 

Ἔτσι ὅμως ἔχουμε - ὅσοι ἔχουμε - μία ἰδέα τοῦ τί εἶναι ὁ χῶρος καί ὁ χρό-

νος σάν ἀδιαίρετο σύνολο. Δέν ἔχουμε ἀκόμη καμμία ἰδέα περί τοῦ εἶναι - ἤ τί 

ὑπῆρξε - ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση σάν ἑνιαία αἴσθηση. Ἕνας πολύ μεγάλος ποιητής, 

πρέπει νά ἔρθει γιά νά τό πῆ αὐτό. Θά εἶναι, ὑποπτεύομαι, ἕνας ποιητής τοῦ 

σώματος. Γιατί τό σῶμα, τό πλέον ἄγνωστο ἀπό τά «γνωστά», εἶναι μουσικό 

«ὄργανο» καί φυλάττει τούς κώδικες κατανοήσεως παντός ὅ,τι ὑπῆρξε καί θά 

ὑπάρξει.  Ἄς σημειωθεῖ ὅτι τό γνωστό καί τό ἀγνωστο εἶναι ἀνάλογα. Ἀλλά ἡ ἔν-

σταση ἐπανέρχεται πάντοτε. (Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἔνσταση). Τί σχέση ἔχουν αὐ-

τά μέ τό βάλλισμα, μέ τή μπαλλάντα; 

Ἡ λέξη αὐτή πρωτοαπαντᾶται στά 1260 μετά Χριστόν στήν Προβηγκία. 

Ἐκεῖνο ἐν τούτοις πού κατονομάζει ἡ λέξη μπαλλάντα ἦταν ἤδη γνωστό μέ ὁ-

μόριζα ὀνόματα στούς Ρωμαίους, πού τό ἔλεγαν ballisteo, ἀπό τόν 3ο αἰώνα 

τουλάχιστον, καί στήν ἑλληνική ἀρχαιότητα μέ τό ὄνομα πού ἀναφέραμε βάλ-

λισμα. 

Τό ρῆμα ἦταν βαλλίζω καί σήμαινε ὀρχοῦμαι - βάλλοντας - ζωηρά - τά - 

πόδια - καί - τά - χέρια. Ἡ μπαλλάντα καί σάν περιεχόμενο καί σάν ὄνομα εἶ-

ναι ἑλληνική μετάγγιση στή λατινική Εὐρώπη. Τίς λεπτομέρειες αὐτῆς τῆς με-

τάγγισης δέν εἶναι δυνατό νά ἐκθέσω ἐδῶ. Κυρίως πρόκειται γιά μακρά ἀναμέ-

τρηση - μία γιγαντομαχία - μεταξύ τοῦ Χριστοῦ καί τοῦ Διόνυσου, πού δέν ἔχει 

ἀκόμη λήξει. 

Οἱ ἑλληνικές μπαλλάντες δέν λέγονται πιά βαλλίσματα, ἀλλά παραλο-

γές. Κάτι μᾶς λέει αὐτό γιά τό παράλογο. Εἶναι πράγματι τραγούδια πού μᾶς 
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παραπέμπουν στήν προχριστιανική ἑλληνική ἀρχαιότητα. Ὁ πυρήνας τους εἶ-

ναι, συχνά, παραφθορά ἤ πάντως λείψανο ἀρχαίων τραγικῶν μύθων, πού ἐπέ-

ζησαν μ’ ὅλες τίς ἀντιρρήσεις τῆς Ἱστορίας. Ἀποσκοποῦν στήν κάθαρση καί 

δέν περιέχουν δίδαγμα. Πρός τοῦτο κάνουν χρήση τοῦ ὑπερφυσικοῦ, τοῦ σπά-

νιου καί ξένου πρός τήν ἠθική. Ἀλλόκοτα τραγούδια μποροῦμε νά τά ποῦμε, 

καί δέν ξέρουμε καλά γιατί ὑπάρχουν, παρά μόνο ὅταν τά κοινωνήσουμε μέσω 

τῆς δόνησης καί τοῦ ρίγους. Ὅταν δηλαδή συνειδητοποιήσουμε ὅτι ὑπάρχουν 

ἐντός μας ντέρτια, ἀναίτια καί ἀδιερεύνητα, ἀπό τά ὁποῖα κανένα βάπτισμα - 

οὔτε τό βάπτισμα πυρός - καί κανένας ὀρθός λόγος δέν μπόρεσε νά μᾶς ἀπαλ-

λάξει. 

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος…,μέ τή διαφορά ὅτι στήν ἀρχή ὁ λόγος ὀνομαζόταν 

μύθος. Καί εἶναι ἀνάγκη νά μποῦμε στόν κόπο τῆς ὑποψίας, ὅτι ὁ μύθος δέν εἶ-

ναι ψευδής λόγος περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι ὁ λόγος εἶναι ψευδής μύθος. Οἱ μύθοι 

πού μᾶς ἀφηγοῦνται οἱ μπαλλάντες - καί μάλιστα οἱ ἑλληνικές, ἤ οἱ μπαλλάν-

τες τῆς Σκωτίας καί ἄλλων βορείων τόπων - δέν ἀποτελεῖ ἀνώτερη παράσταση 

τοῦ κόσμου ἀπ’ ὅ,τι ὁ μύθος. Καμμιά θεωρία ἐξελίξεως δέν εἶναι σέ θέση νά δι-

αλύσει αὐτό τό παράδοξο. Ἡ σπαραχτική αὐτή κατάσταση δέν παραπέμπει 

στό θεό, ἀλλά στήν ἀπουσία θεοῦ. Ἡ ἀπουσία θεοῦ εἶναι χρόνος. Ὁ χρόνος ὅ-

μως δέν ὑποφέρεται. Ὅποιος πέσει μέσα στό χρόνο γνωρίζει τήν ἴδια τή φρίκη. 

Μόνον ὁ ρυθμός σώζει ἀπό τήν πτώση μέσα στό χρόνο. Γι’ αὐτό, στήν ἀρχή ὁ 

λόγος ἦταν ρυθμός, καί ὄρχηση, μύθος ἔμμετρος, μουσική, μία κάποια γεωμε-

τρία τοῦ χρόνου [μά καί τοῦ χώρου, στό βαθμό πού προϋπέθετε τήν παρουσία 

τοῦ προσώπου καί τοῦ προσώπου τοῦ ἄλλου, πού ἦταν δηλαδή ἑνότης δυάδος 

στόν χῶρο τοῦ «μεταξύ», ἔξοδος ἀπό τόν ἑαυτό καί φίλημα μέ ἀναλογίες: στό-

μα τοῦ ἑνός, οὖς τοῦ ἑτέρου]. Καί πάλι ὄχι μόνον «γεωμετρία» τοῦ χρόνου [καί 

τοῦ χώρου], γιατί αὐτό θά κατέστρεφε τή μοναδικότητα τῆς ἐκτέλεσης, θέλω 

νά πῶ τῆς καλλιτεχνικῆς, ἐντέλει, δημιουργίας. 

Κιθαρίζομε λοιπόν μέ περισσότερα δάχτυλα ἀπ’ ὅσα ἀγγίζουν τίς νότες 

τῆς μελωδίας. Καί μάλιστα κιθαρίζουμε μέ ὁλόκληρο τό σῶμα. Ἀπόδειξη, οἱ 

μορφασμοί τούς ὁποίους μᾶς στοιχίζει μία προσπάθεια ἐκτελέσεως, καί ἡ ὅλη 

ἀκούσια ὄρχηση τοῦ παίχτη, μά καί τοῦ ἀκροατῆ, πού ἔκδηλό της μέρος εἶναι ἡ 

τήρηση, τοῦ ρυθμοῦ μέ τό πόδι καί τά ποικίλα λικνίσματα τοῦ κορμιοῦ. Ὥστε 

μιλῶ γιά τό λάθος τοῦ Πυθαγόρα ὅτι ἡ μουσική εἶναι λόγος (δηλαδή ἀριθμητι-

κή), καί τοῦ Πλάτωνα ὅτι ὑπάρχουν ἰδέες γιά ὅλα τά αἰσθητά καί ὅτι εἶναι στήν 

ἀποκλειστική ἁρμοδιότητα τοῦ νοῦ νά τίς συλλάβει. Ὁ παράμεσος - καί μάλι-

στα ὁ δικός μου - διαψεύδει τόν Πλάτωνα. Κριτήριο γιά τήν μουσική εἶναι ἡ ἀ-

κοή (ἡ κατ’ ἐξοχήν ἀνθρώπινη αἴσθηση)· δέν εἶναι ὁ λόγος. Ὁ Ἀριστόξενος λοι-

πόν νά ἐρωτηθῆ σχετικά, καί ὄχι ὁ Πλάτων ἤ ὁ Πυθαγόρας. Ἡ ἐκτέλεση στήν 

τέχνη καί μάλιστα στή μουσική - ἡ χρήση λοιπόν τοῦ παράμεσου, ὡς χρωστήρα 

τοῦ ἤχου -, εἶναι τό σωσίβιο τῆς μοναδικότητας καί τό κύριο ὀχυρό του ἀνθρώ-

που κατά τῆς μονόπλευρης ἐπικράτησης τῶν ἰδεῶν (τῆς πραγματικῆς δηλαδή 

πηγῆς τῆς τυραννίας). Ἡ συμβολή τοῦ πιό ἀχαΐρευτου ἀπ’ τά δάχτυλα στήν 
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παραγωγή τοῦ sine qua non τῆς ζωῆς: τῆς ποικιλίας, εἶναι ἀνάλογη μ’ ἐκείνου 

τοῦ ἀχαΐρευτου ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους, ἐκείνου τοῦ ἀλλου παράμεσου — 

τοῦ δημιουργοῦ. Κι ὅπως περνοῦν τό δαχτυλίδι στόν παράμεσο, ἔτσι στέφουν 

τον ποιητή - ἀφοῦ βεβαίως, προηγουμένως, ἤ τόν ἐξορίσουν ἤ τον ἀφορίσουν.  

 

Ὁ πρῶτος γνωστός ρεμπέτης δέν εἶμαι ἐγώ - ἀλλά ὁ Ἀχιλλεύς, τόν ὁποῖο 

ὁ ποιητής ἐμφανίζει  

 

 «φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγείη, καλή 

 δαιδαλέη (…) τῇ ὅ γε θυμόν ἔτερπεν» 

 

Τό πρότυπο τῶν γενναίων - τῶν Ἑλλήνων ἁπλῶς ἄλλοτε - καταπολε-

μοῦσε τήν ὀργή του γιά τούς συμπατριῶτες πού τοῦ εἶχαν τύχει (καί τήν κατά-

θλιψη πού τοῦ στοίχιζε αὐτή ἡ ὀργή), μέ τήν λίγεια, καλή καί δαιδαλέα φόρμιγ-

γα: τό πρῶτο γνωστό «μπουζούκι» τοῦ κόσμου. 

Ὁ Ἀρχίλοχος ἄλλωστε, χθαμαλῆς μέν καταγωγῆς ἀλλά - ὅπως συμπτω-

ματικά καί ὁ γράφων - θεράπων τοῦ πολεμικοῦ θεοῦ κοί τῶν μουσῶν ἐκλεκτός 

συγχρόνως, εἶναι ὁ δεύτερος γνωστός ρεμπέτης. «Οὐ μοι τά Γύγεω τοῦ πολυ-

χρύσου μέλει», τραγουδοῦσε. Ἦταν τῆς ποικιλίας καί τῆς «βροτείης μελέτης» 

(«τῶν ἀνθρώπων τά βάσανα», λέει ὁ σύγχρονος λυρικός) ὁ ἀρρενωπός ψάλτης, 

καί γι’ αὐτόν οὔτε πού ἤθελε, ν’ ἀκούει ὁ Ἡράκλειτος - κι ἄς τόν ἀντέγραψε λι-

γάκι. «Δέν εἶναι κοινή ἡ φυή τῶν ἀνθρώπων, γι’ αὐτό κι ἀλλιῶς ὁ καθένας μα-

λακώνει τήν καρδιά του», μᾶς λέει. Οἱ θεοί δέν μᾶς εἶναι καί τόσο ἀλληλέγγυ-

οι. Χρειαζόμαστε λοιπόν τό ἀκόντιο καί τό τραγούδι. «Ὁ ρυθμός κρατάει τούς 

ἀνθρώπους», θά καταλήξει, μιλώντας στήν ψυχή του τήν ἴδια (πράγμα πού δέν 

ἀπαντᾶται προηγουμένως στήν ποίηση), ἀσπαίροντας: «Ψυχή, ψυχή μου πού 

δέρνεσαι στά στενά καί χτυπιέσαι, στυλώσου». (Ἀπόδοση Γιάννη Δάλλα). Κερ-

δίζει τό φαγοπότι μέ τό σπαθί του καί τό παρηγορητικό κρασί τό πίνει γερμέ-

νος στό κοντάρι «ἐν δορί κεκλιμένος». Τή γυναίκα πού θά γινόταν γυναίκα του 

καί τό γονιό της, πού τόν γέλασαν, τόσο τούς ἐξευτελίζει, τούς πλήττει στό ἄ-

σματά του, πού δέν ἄντεξαν τή ντροπή κι αὐτοκτόνησαν. Στόν παλιό φίλο πά-

λι πού πρόδωσε τή φιλία τους καί τόν ἀδίκησε, ἀπευθύνει τέτοιες κατάρες - οὔ-

τε ὁ Μάρκος νάτανε! - πού εἶναι ζήτημα ἄν πράφτασε νά τίς ὁλοκληρώσει προ-

τοῦ νά πιάσουν. 

Ἄλλος ρεμπέτης ἦταν ὁ Ἀλκαῖος, πού μέ τά τραγούδια του «ἐδίωκε τυ-

ράννους» (ὁ Χρύσανθος ὁ ἐκ Μαδύτων τόν ἀποκαλεῖ «ἡγεμόνα τῶν καταδιωκο-

μένων»), ἀλλά καί τό κρασί κρασί. «Νῦν χρῆ μεθύσθην...», τραγουδάει ὅταν πε-

θαίνει ὁ Μύρσιλος. Καί τα περισσότερά του τραγούδια εἶναι ποιημένα γιά τούς 

φίλους καί τούς συγκαταδιωκόμενούς του, τούς ἑταίρους του. 

Δέ θά τελείωνε κανείς εὔκολα ἄν ἐπρόκειτο ν ἀναφέρει μέ τά κύριο χα-

ρακτηριστικά τους ὅλους τούς ρεμπέτες τοῦ ντουνιά τοῦ ἀρχαίου κόσμου. Δέ 

θά μποροῦσα ὅμως νά παραλείψω νά μνημονεύσω τόν κυρίως μαγκούφη με-
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ταξύ τους, τόν ἔκπτωτο «μάγκα μία φορά μέ φλέβα ἀριστοκράτη» Ἱππώνακτα, 

πού δέν κουράστηκε «νά στέλνει γράμμα στό θεό» καί στούς ἀνθρώπους, ἀλή-

της κι ἀπόκληρος στή Μικρασία. Ὡς καί ἡ γλώσσα τοῦ Ἱππώνακτα - ἀφοῦ ὑ-

πῆρξε ὁ βίος του - εἶναι ρεμπέτικη. «Γλώσσα» συνθηματική τοῦ συναφιοῦ τῶν 

περιθωριακῶν καί τῶν ἀπόκληρων της κοινωνίας», τή χαρακτηρίζει καί ἁρμο-

διότερός μου, ὁ κ. Γιάννης Δάλλας. Γιά τόν ἄνθρωπο μάλιστα λέει: «Μοιάζει νά 

εἶναι ἕνας ἀνηθικιστής καί ἀσυμβίβαστος καί τελικά (...) ἕνας ἐξαθλιωμένος 

προλετάριος τῆς ἐποχῆς του. Ἄποψη παρακινδυνευμένη - ὑποσημειώνει - πού 

θά εὐσταθοῦσε γιά ποίηση μεταγενέστερη ὅπως π.χ. τοῦ ἀλεξανδρινοῦ Λυκό-

φρονα». 

Ἐγώ ὁπωσδήποτε βρίσκω ὅτι στούς πρώϊμους λυρικούς - πού ἔχουν ἐπί-

σης τό χαρακτηριστικό νά εἶναι, ἀντίθετα ἀπό τόν Ὅμηρο καί τόν Ἡσίοδο (ὅ-

πως οἱ δημιουργοί τοῦ ρεμπέτικου ἀντίθετα ἀπό τούς δημιουργούς τοῦ δημοτι-

κοῦ) τῶν ἀστικῶν κέντρων μουσοικοί - πρωτοαπαντᾶται ἡ καθ’ ὅλα ἑλληνική 

νοοτροπία τοῦ ρεμπέτη: ἡ ἰδιάζουσα ἐκείνη ἀντίθεση τοῦ ἐπώνυμου ἐγώ μέ τόν 

περίγυρό του, ἡ εἰλικρίνεια στήν ποίηση, ἤ ἀνάποδοι ρυθμοί στή μουσική. Ἤδη 

ὁ Ἀρχίλοχος εἶχε εἰσάγει «ἀνόμοια μέτρα» καί εἰδικό ὕφος μουσικῆς γιά τή λυ-

ρική ποίηση. Ὁ Ἱππώναξ καινοτόμησε καί μάλιστα στούς ρυθμούς τόσο, πού 

δέν ἀποκλείεται ἐκεῖ νά βρίσκονται οἱ ἀρχές τοῦ ἀνάποδου χοροῦ πού εἶναι ὁ 

ζεϊμπέκικος. Καί ἐδῶ ἔχει ἐνδιαφέρον, ἄν μάλιστα ὁ Λυκόφρων τόν τρίτο αἰώ-

να ἦταν πιό Ἱππώναξ ἀπ’ τόν Ἱππώνακτα, ὅτι δέν εἶναι τυχαία ἡ μεγάλη δημο-

τικότητα πού ἔχουν στήν ἐποχή του τόσο ὁ Ἀρχίλοχος μέ τά ἀνόμοια μέτρα 

τῶν ἰάμβων καί τῶν τροχαίων του, ὅσο καί ὁ Ἱππώναξ μέ τούς ρυθμούς του 

πού σκοντάφτουν. Εἶναι ἡ ἐποχή πού τό θέατρο παραχωρεῖ τή σκυτάλη στούς 

μίμους, τό ἆσμα καί τήν ὄρχηση, (πού ἡ τραγωδία γίνεται τραγούδι). Ἔχουν πε-

ράσει τέσσερεις αἰῶνες ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Ἀρχιλόχου καί τρεῖς ἀπό τοῦ Ἱππώ-

νακτα. Ἕξη ἀκόμα αἰῶνες ἀργότερα ὁ Λιβάνιος μᾶς λέει τοῦτο τό συγκλονιστι-

κό: «θεῶν τίς ἐλεήσας τήν τῶν πολλῶν ἀπαιδευσίαν, ἀντεισήγαγε τήν ὄρχησιν, 

διδαχήν τινά τοῖς πλήθεσι παλαιῶν πράξεων». Ὁ χορός εἶχε μόνο μείνει γιά νά 

διδάσκονται κάτι τί τά πλήθη τῆς αὐτοκρατορίας. Κι ὅλη ἡ αὐτοκρατορία χό-

ρευε, ἄν καί ὑπό τήν ἀπειλή τοῦ αἰωνίου πυρός πιά, ἑλληνικά. Ἀφοῦ ὁ Χρυσό-

στομος ἀναθεματίζει πού (ἀκόμη καί οἱ πιστοί) κενώνουν τροχάδην τίς ἐκκλη-

σίες γιά νά σπεύσουν γραμμή στά θέατρα – παρ’ ὅλο πού ὁ θεός ἔπηξε», ὅπως 

κατά λέξη ἐπαίρεται. 

«Ὁ θεός», ὅπως καί νἆναι, «ἔπηξε» διαφορετικά στήν Ἀνατολή καί δια-

φορετικά στή Δύση. (Ἀκόμη σήμερα διαπληκτίζονται - γιά ... τό filioque). 

Ἡ Ἀνατολή ἐξόντωσε τήν Ἑλλάδα, βάσει σχεδίου «τοῦ θεοῦ» - μέ τά ἴδια 

της τά ὅπλα: τήν ἑλληνική γλώσσα, τήν ἑλληνική μουσική, τά ἑλληνικά μυστή-

ρια, τήν ἑλληνική μεταφυσική. Πῆραν λέξεις ἑλληνικές – ποῦ νά τίς βροῦν τίς 

δικές τους; Αὐτοί ἦταν εἶδος «Ἀμερικανῶν» πρίν ἀκόμη κι ἀπό τούς Ὀθωμα-

νούς - τίς ἄδειασαν ἀπό τή σημασία τους καί τίς γέμισαν ξύλο («τίμιο» φυσι-

κά). Ἔτσι πού σήμερα ἀκόμη, ἔχουμε μέν τίς λέξεις δέν συνεννοούμεθα ὅμως. 
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[(Καί ἀπό δῶ νομίζω ἕλκει τήν καταγωγή της ἡ λαϊκή κριτική: «Ἄλλα λέει ἡ 

γιαγιά μ’, ἄλλ’ ἀκοῦν τ’ αὐτιά μ’»). Κι οὔτε νά γράψουμε εἶναι εὐχερές, ὡς ἐκ 

τούτου. Καί μετά μᾶς ρωτοῦν τί ὑποσχόμαστε. Ἀπαντήσαμε, πρό μηνός, ἀφοῦ 

μᾶς ρώτησαν, μά εἶναι πολύ ἀβέβαιο ὅτι θά μᾶς στοιχειοθετήσουν κιόλας. Συ-

νήθως αὐτά ἀναχαιτίζονται στήν ὀδοντοστοιχία τῆς γραφομηχανῆς]. Πῆραν, 

μέ ὅλο τό δηλητήριο πού τούς στοίχισε αὐτή ἡ παραχώρηση, τή μουσική τῶν 

ἑλληνικῶν ὕμνων καί ἐπένδυσαν μ’ αὐτήν ὕμνους τοῦ Δαυίδ καί - δέν ἀποκλεί-

εται - τοῦ Γολιάθ, τοῦ Ἰσραήλ καί τῆς «ἱστορίας» τοῦ Ἰσραήλ ὁπωσδήποτε, ὥ-

σπου νά ὁδηγηθοῦν σ’ ἕνα εἶδος ἔκφρασης οἱ ἴδιοι. Δήμευσαν τά μυστήρια τῶν 

Ἑλλήνων καί τά...βάπτισαν, τούς ναούς των καί λειτουργοῦνταν σ’ αὐτούς, τόν 

Ἀριστοτέλη καί τόν καταχράσθηκαν, τόν ὑπεξαίρεσαν (μέ τή δύναμη τῆς αὐτο-

κρατορικῆς λόγχης πάντοτε - καί τῆς κολυμπήθρας - ἐννοεῖται). Διότι ἡ Κων-

σταντινούπολη, βαφτιστικό τοῦ Βυζαντίου, ἀσπάστηκε τό σχέδιο «τοῦ θεοῦ» ὅ-

πως τό διατύπωσε ὁ «ἰδιώτης τῷ λόγῳ» Παῦλος στήν 1η πρός Κορινθίους Ἐπι-

στολή: Τά μή ὄντα νά καταργήσουν τά ὄντα. Κατάργησαν λοιπόν τήν Ἀκαδη-

μία καί τίς σχολές γενικά, παντοῦ ὅπου ὑπῆρχαν. («Τό βιβλίο τοῦ Πορφύριου 

νά καεῖ παντοῦ ὅπου κι ἄν βρίσκεται» ἐπί ποινῇ θανάτου [διάταγμα Ἰουστινια-

νού]). Ὅλοι οἱ φιλόσοφοί της αὐτοκρατορίας καταφεύγουν στήν... Περσία. Με-

ταφράζουν Πλάτωνα καί Ἀριστοτέλη στά περσικά, στήν αὐλή τοῦ ἀγαθοῦ ἀλ-

λά ἁγίου γιά τόν ἕλληνισμό Χορσόη. Κατάργησαν τούς Δελφούς καί τήν μαντι-

κή, τούς ναούς λίγο ἀργότερα. Τούς Ὀλυμπιακούς καί τούς ἄλλους ἀγῶνες, ἀλ-

λά ἐπίσης τή γλυπτική - τό μίσος γιά τό σῶμα καί στίς δύο περιπτώσεις. Δέν ἔ-

πρεπε ν’ ἀφήνει κανείς μαλλιά, γιατί αὐτά ἦταν ἑλληνικό. Τό γέλιο συμπεριλή-

φθηκε στά ἁμαρτήματα. Ἑλληνικό κι αὐτό. Ἡ ἠθοποιία, τό θέατρο γενικά, ἡ 

ὄρχηση, τό τραγούδι, ἐπίσης. Ἑλληνικά γάρ. {Οὔτε οἱ καροτσέρηδες δέν πρέπει 

νά τραγουδοῦν, ὠρύεται τό ἀηδόνι τοῦ ἀνθελληνισμοῦ, ὁ Χρυσόστομος). Ἡ ἱ-

στορία; ἡ ποίηση; Ἰησοῦς Χριστός νικᾶ! Ὅλ’ αὐτά ἀντικαθίστανται μέ μία μόνο 

λέξη: τό Κυριελέησον. Οἱ μαζοχιστές μόνο καί οἱ ἔνοχοι εἶναι ἄνθρωποι. Ὅλοι 

οἱ ἄλλοι εἶναι... Ἕλληνες. 

Θά ἦταν ἀπορίας ἄξιον πῶς, στό θεό τους, υἱοθέτησαν τή μουσική, πού 

τή βδελύσσονταν - ὡς ἐπίσης ἑλληνική - τό ἴδιο. Αὐτό εἶναι πράγματι μέγα γε-

γονός γιά μᾶς ἀκόμη σήμερα. Δέν θά ὑπήρχαμε κἄν, ἄν δέν εἶχαν υἱοθετήσει 

τή μουσική. Διότι οὔτε ἡ γλώσσα θά ζοῦσε καί δέ θ’ ἀναπτυσσόταν μέχρι τή 

γλώσσα στήν ὁποία γράφω, χωλαίνοντας ἔστω, τώρα δά, χωρίς τή μουσική. Κι 

αὐτό γιατί ἡ κοινή - ἡ πόρνη - τῆς ὁποίας εἴμαστε γνήσια φαίνεται τέκνα, χωρίς 

                                                           
 Τό βάπτισμα, ἀναφέρω στό A’ μέρος τοῦ Περί Ὀργανώσεως, ὑπῆρξε τό μέγιστο ὄργανο ὑπο-

δουλώσεως τοῦ μεσαίωνα. Οἱ Βυζαντινοί ὅταν ἤθελαν νά ὑποτάξουν ἕνα λαό,  τόν βάφτιζαν 

Καί ὅσο ὑπῆρχε ὁ αὐτοκράτωρ, ὁ σουλτάνος, ὁ τσάρος, δέν εἶναι νά ἀπορεῖ κανείς πού ἐξαν-

δραπόδιζαν ἔτσι τούς ἀνθρώπους. Δέκα μόλις χρόνια πρίν τό Εἰκοσιένα, το Πατριαρχεῖο διέτα-

ξε τους  ραγιάδες του να ἐξακολουθήσουν να εἶναι ραγιάδες. Και να μη δίνουν ἑλληνικά ὀνό-

ματα στα τέκνα τους – διότι εἶναι ἑλληνικά - ἀλλά μόνο χριστιανικά ὀνόματα να τους δίνουν. 

Προς χάριν τοῦ σουλτάνου. Σήμερα, ὅμως, προς χάριν ποίου δεσπότη ἐξακολουθοῦν να σφρα-

γίζουν τους Ἕλληνες σαν τά ζῶα; 
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τά ἄσματα, ἐκκλησιαστικά καί κοσμικά, θά ἔμενε ταριχευμένη ὡς τή Δευτέρα 

Παρουσία. Καί Ἕλληνες δέ θά εἴχαμε σήμερα - παρά μόνο μούμιες. 

Ἀλλά ὅτι υἱοθέτησαν τήν ἑλληνική μουσική δέν εἶναι καμιᾶς ἀπορίας ἄ-

ξιον, γιατί δέν ὀφείλεται σέ θαῦμα. Ὁ ἀρειανισμός τούς ὑποχρέωσε νά τό κά-

νουν - καί ἄς εἶναι καλά, ὅσους διωγμούς κι ἄν ἐξαπέλυσε, στήν παντοδυναμία 

του, μέ τόν Ἀλάριχο πιστό του, ἐνάντια στούς Ἕλληνες. Γιατί ἡ αἵρεση αὐτή, 

γιά νά ἐξασφαλίσει πελατεία βέβαια - σέ ἐποχή εἴπαμε πού ὅλη ἡ αὐτοκρατο-

ρία χορεύει – εἰσήγαγε τή μουσική στή λειτουργία της. Οἱ μύδροι τῶν Πατέρων 

τῆς Ἀνατολῆς ἐνάντια στόν ἱερόσυλο δέν περιγράφονται. Διά τῆς μουσικῆς ὅ-

μως, τῆς ἑλληνικῆς μουσικῆς, ἡ αἵρεση ἄλωσε τό χριστιανικό κόομο, κέρδισε 

μάλιστα ὁπαδούς καί ἀπό τήν πλειοψηφία τῶν ἐθνικῶν. (Ὅτι εἶναι ἁλωτική ἡ 

δύναμη τῆς μουσικῆς τό ἐπανέλαβα κατά κόρον. Εἶπα ὅμως ἐπίσης ὅτι τό κεί-

μενο αὐτό εἶναι γιαπί Δέν ἔτυχε ἀποστάξεως. Καί ἐπειδή, στό μεταξύ, ἐγώ ξέ-

χασα νά γράφω, ἄς ἀναλάβει κανένας κριτικός, κι εἰ δυνατόν ἐπιφυλλιδογρά-

φος, νά τό κάνει. Ἄν τοῦ κινήσει καθόλου τόν φιλελληνισμό). Κι ἀφοῦ ἐξάντλη-

σαν ὅλες τίς ἀπειλές τοῦ Ἰσραήλ ἀλώθηκαν ὑποχρεωτικά κι οἱ ἴδιοι. Καί ἔχου-

με τό χριστιανικότατο φαινόμενο, οἱ τρεῖς Ἱεράρχες - ὅπως καλοῦνται - νά ἐγ-

καταλείπουν τήν ἀκούραστη φλυαρία τους ἐνάντια στή μουσική καί να τονί-

ζουν ἆρον ἆρον ὕμνους «ὀρθόδοξους», στίς ἑλληνικές βεβαίως κλίμακες καί μέ 

τήν ἑλληνική πρακτική. (Μή ἑλληνικές κλίμακες καί πρακτική, ποῦ θά τἄβρι-

σκαν; Ἐξ ἐπιφοιτήσεως;). Βέβαια, Φρῦγες ὄντες καί χριστιανοί, παραμέρισαν 

τόν, κυρίως ἐθνικό, δώριο μουσικό τρόπο, πρός χάριν τοῦ φρυγίου, παρασύρον-

τας σέ τοῦτο καί τούς δυτικούς - μέ ὀλέθρια ἀποτελέσματα γιά τούς Ἕλληνες. 

Οἱ δυτικοί ὅμως δέν ἐξόντωσαν τήν Ἑλλάδα. Διότι δέν τῆς πῆραν τίς λέ-

ξεις τόσο, ἀλλά τίς ἔννοιες, ὅσο μποροῦσαν νά τό κάνουν λατινιστί. Κι ἐνῶ οἱ 

ἑλληνόφωνοι Πατέρες τῆς Ἀνατολῆς ἀπέκλειαν κάθε συμβιβασμό μέ τόν ἀρ-

χαῖο πολιτισμό, οἱ δυτικοί ἀπέκλειαν τόν χωρισμό μαζί του, καί ἐπανασυνδέον-

ταν ἄρρηκτα μέ τόν τελευταῖο ἐκπρόσωπό του, κι ἄς ἦταν αὐτός ὁ παιδαγωγός 

τοῦ Νέρωνα - ὁ Σενέκας. Ἔτσι, ὅμως, ἡ Δύση ἔτυχε συμπαράστασης ὄχι μόνο 

ἀπό τό Διόνυσο, τόν ὁποῖο ἐντέλει ἀνέχτηκε καί ἡ Ἀνατολή, ἀλλά καί ἀπό τόν 

Ἀπόλλωνα, πού ἡ Ἀνατολή τόν ἀπέταξε, περισσότερο ἀκόμη κι ἀπ’ τόν σατα-

νά. Δημιούργησε [ἡ Δύση] πρός τοῦτο, τόν Δ’ πάντοτε αἰώνα - δέν εἶμαι παγα-

πόντης -, πλαστή ἀλληλογραφία μεταξύ του Σενέκα καί τοῦ Παύλου, πού ἀκό-

μη σήμερα λειτουργεῖ, συνδέοντας τούς δύο κόσμους κατά μῆκος τῆς ἱστορίας 

της μέ ἐξαιρετική συνέπεια. Αὐτό τήν ἔφερε, παρά τήν κατάκτηση ἀπό τούς 

βαρβάρους (πού ὑποβοήθησε καί τό Βυζάντιο) καί τόν μεσαιωνικό λήθαργο, 

καί στήν Ἀναγέννηση καί στόν Διαφωτισμό καί στή σύγχρονη Εὐρώπη. Τήν Ἀ-

νατολή, ποῦ τήν ἔφερε ἡ «Ὀρθοδοξία»; 

Καθ’ ὅλο τό μῆκος τῆς ἱστορίας τῆς Δύσης διαπιστώνουμε σχέση μέ τόν 

ἀρχαῖο πολιτισμό. Καθ’ ὅλο τό μῆκος οἱ Εὐρωπαῖοι παιδεύονται στό μῆκος κύ-

ματος τοῦ Παύλου ἀλλά καί τοῦ Σενέκα (καί δι’ αὐτοῦ, στή συχνότητα τῆς Ρώ-

μης καί ἐκ τῶν πραγμάτων ὅλο καί περισσότερο: τῆς Ἑλλάδος). Γι’ αὐτό τό λό-
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γο καί ὑπάρχει στή Δύση Αὐγουστίνος καί Duns Scolus καί Θωμάς Ἀκινάτης, 

καί Δάντης μέ Πετράρχη καί Βιγιόν, καί Κολόμβος, κσί Ραφαήλος καί Μιχαήλ 

Ἄγγελος καί Ντά Βίντσι, καί Μακιαβέλλι, καί Σαίξπηρ, καί Κοπέρνικος, καί 

Λούθηρος, καί Θερβάντες, καί Locke καί Καρτέσιος καί Χόμπς καί Ρουσσώ καί 

Βολταῖρος, καί Κάντ καί Μπάχ καί Μπετόβεν, καί Ἔγελος καί Γκαῖτε καί Να-

πολέων, καί λόρδος Βύρων καί Μάρξ καί Παστέρ, καί Ράσσελ, καί Χάιντεγγερ - 

δέν ξέρει κανείς ποῦ νά πρωτοσταθεῖ. Λοιπόν, γιά τό θεό τους, τῶν »ὀρθοδό-

ξων», τί ὑπῆρξε στήν Ἀνατολή; Ποῦ στάθηκε γόνιμο τό δόγμα τά μή ὄντα νά 

καταργήσουν τά ὄντα; «Nαί, ἀντιτάσσουν, ἀλλά δέν εἴχαμε καί Ἱερά Ἐξέταση». 

Τά ὁλοκάθαρα χέρια τοῦ ἀκρωτηριασμένου! Μήπως ἐγώ δέρνω ποτέ τά παιδιά 

μου; (Ὡς γνωστόν ἐγώ παιδιά οὔτε ἔχω οὔτε θ’ ἀξιωθῶ, «θ’ ἀποκτήσω κατευ-

θείαν ἐγγόνια», λέει νεανικό κείμενο). Εἶχες, βρέ πάφιλα, ποτέ Γαλλιλαῖο γιά 

νἄχεις καί Ἱερά ἐξέταση; 

Δέν εἶναι ἀνάγκη νά βγάζει κανείς ὅλο του τό ἄχτι. Εἶναι μάλιστα πολύ 

κακό νά τό κάνει. Τί θά ἔμενε μετά γιά τή μουσική, γι’ αὐτό δηλαδή πού κυρίως 

ἔφερε τούς Ἕλληνες ὡς ἐδῶ καί πού - μέ ἄλλη ἀφορμή σήμερα - ἐξακολουθεῖ 

καί διώκεται; 

Κάποτε, ὁ Ἀλκαῖος πού ἀνέφερα ἔπεσε στά χέρια τοῦ μεγαλύτερου ἐ-

χθροῦ του. Αὐτός ὅμως συνέβη νά εἶναι ὁ Πιττακός. Δέ χρησιμοποίησε λοιπόν 

τήν ἰσχύ του ἐνάντια στόν ποιητή. Τό φαντάζεσθε νά ἦταν ὁ Παττακός; Ἀφοῦ ὁ 

Μεταξᾶς, ἐπειδή τοῦ ἐθίγει, ἀπό τραγούδι, ἡ κρεββατοκάμαρα - ἀλλά ἐπίσης 

διότι τό ζήτησαν οἱ Βρεττανοί, εἰκάζω ἐγώ - καταδίωξε τό ρεμπέτικο ἆσμα καί 

προετοίμασε τήν Ἑλλάδα νά δεχτεῖ: ὅπως τά κατοχικά, ξένα ραδιοφωνικά προ-

γράμματα, ἔτσι καί τά ξένα στρατεύματα, γερμανικά, ἰταλικά, βρεττανικά (γιά 

νά μήν ἀναφέρω καί τό γενιτσαρικό ἐγχώριο στράτευμα τοῦ δόγματος Τρού-

μαν). Ἀλλά τί εἶναι τό ρεμπέτικο ἆσμα; Ἡ τελευταία - μετά τό κλέφτικο - ἐθνι-

κή δημιουργία. Μάλιστα τό ρεμπέτικο συνέχει τούς Ἕλληνες περισσότερο ἀπό 

τά δημοτικά. Οἱ δημοτικοί χοροί εἶναι τίς περισσότερες φορές τοπικοί (ὅπως ἦ-

ταν καί οἱ ρεμπέτικοι ὅταν ἀκόμη ἦταν ἀπρόσωπη δημιουργία στούς τόπους 

πού ἀναπτύχθηκαν). Τό ρεμπέτικο εἶναι πανελληνικό. 

Πῶς, τώρα, νά χαρακτηρίσει κανείς τή βίαιη ἀλλοίωση τῆς τελευταίας 

καί ἀκόμη γόνιμης - διότι εἶναι κι αὐτό! - ἐθνικῆς δημιουργίας; Τόν διασυρμό 

της ἀπό τήν ΕΡΤ ἀκόμη σήμερα καί ἰδιαίτερα ἀπό τήν πολιτιστική της «ὄαση», 

τό Τρίτο Πρόγραμμα; Ὥς πότε - παλικάρια! - θά τρεφόμαστε μέ τά λύματα τοῦ 

καινούργιου αὐτοῦ ξόανου: τοῦ εὐρωχριστιανισμοῦ; 

Μία ἀπό τίς πιό συνετές Ἑλληνίδες, ἡ Ἑλένη Βλάχου, ἐπισημαίνει - σή-

μερα πού γράφεται αὐτό τό συμπλήρωμα: 8 Νοεμβρίου 1979 - ὅτι «οἱ  Τοῦρκοι ἐ-

πέβαλαν τό ράσο στούς   Ἕλληνες. Ὑπό μορφή τιμωρίας…Εἶναι μια ἀραβοπερ-

σική στολή. Δεν συνδέεται με την ἱστορία μας (…) Ἕνα σουλτανικό φιρμάνι, τό 

1669, ἐπέβαλε σέ ὅλους τους Ἕλληνες κληρικούς νά φορέσουν τούς μαύρους χι-

τῶνες ἀπό τρίχινο εὐτελές ὕφασμα πού εἶχε τό λατινικό ὄνομα “ράσουμ” ». 

Στή συνέχεια, ἡ εὐρωχριστισνική νοοτροπία της μυαλωμένης ὡστόσο αὐτῆς 
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γυναίκας, γράφει τά ἑξῆς ἀπίθανα (ὑπογραμμίζω ἐγώ): 

 

1) «Ὁ κόσμος παρακολουθεῖ αὐτές τίς ἡμέρες τό φοβερό θέαμα ἑνός ἀν-

θρώπου «τοῦ θεοῦ», ξένου θεοῦ, ξένου προφήτη ἀλλά, πάντως, συνδεδε-

μένου μέ κάποια ἔννοια θρησκείας. Τοῦ Ἀγιατολλάχ Χομέϊνι». 

 

2)   «Κοντά στούς φωτισμένους ἱεράρχες [μας], πού ἀπ’ ὅτι ἀκοῦμε εἶναι 

ὅλοι ὑπέρ τῆς καταργήσεως τοῦ ράσου, ὑπάρχουν οἱ ἄλλοι, οἱ σκοτεινοί, 

οἱ αὐστηροί, οἱ πείσμονες, πού ἀσφαλῶς θά εἶναι ἐναντίον κάθε ἐκσυγ-

χρονισμοῦ, καί ἀνοίγματος πρός τή ζωή. Ὑπάρχουν οἱ παράξενοι ἄν-

θρωποι [πού - γράφει σέ ἄλλο σημεῖο - ἀνήκουν στήν πιό ἐπικίνδυνη κα-

τηγορία τῶν ἀνθρώπων, στούς φανατικούς, καί μισοῦν τό φῶς, τό γέλιο, 

τήν εὐτυχία, τήν ἐλευθερία], πού ἔχουν ἀγκιστρώσει τήν πίστη τους σέ 

μία ἡμερομηνία. Ἔχουν περάσει πενήντα πέντε χρόνια ἀπό τότε, ἀπό τό 

1924, ὁπότε ἔγινε ἡ ἀλλαγή τοῦ ἡμερολογίου, καί ἀκόμη δέν ἔχουν πάρει 

ἀπόφαση νά χάσουν αὐτές τίς δεκατρεῖς ἄχρηστες ἡμέρες». 

 

Ὁ εὐρωχριστιανισμός σέ ὅλη του τήν αἴγλη - καί ὅλη του τήν ἔκταση. Ὁ-

ρίστε τώρα καί ἡ λογική του: Ὁ θεός καί ὁ προφήτης τῶν Περσῶν εἶναι, γιά 

τούς Ἕλληνες, ξένοι. Ὁ θεός καί ὁ προφήτης τῶν Ἑλλήνων εἶναι... ἐγχώριοι. 

Μόνο τό ράσο εἶναι ἀσιατικό καί, ἔτσι, τό ράσο μόνο πρέπει νά ἐπιστρέψουμε. 

Ὅσο πάλι γιά τό ἡμερολόγιο, τό πρόβλημα εἶναι οἱ φανατικοί – οἱ παλαιοημε-

ρολογίτες! Τό περιεχόμενό του, τό τί δηλαδή μνημονεύεται σ’ αὐτό, δέν ὑποτι-

μᾶ οὔτε τή νοημοσύνη μας οὔτε τήν ἑλληνικότητά μας! (Καί τί μνημονεύει τό 

ἡμερολόγιο τήν ἡμέρα πού ἡ κυρία Βλάχου μέμφεται τούς φανατικούς ὅτι δέν 

τό ἀκολουθοῦν κατά πόδας; Εἶναι λέει τῶν ταξιάρχων, πού ἀναφέρονται καί 

ὡς ἀρχιστράτηγοι, Μιχαήλ καί Γαβριήλ. Καί ποιοί εἶν’ αὐτοί παρακαλῶ; Ξένα 

μοῦ ἠχοῦν τά ὀνόματα. Συμπολέμησαν κάπου μαζί μας; Ἔπεσαν μήπως μαχό-

μενοι γιά τήν Ἑλλάδα; Καταλαβαίνει κανείς γιατί τό Byron ἔγινε γιά πάντα Βύ-

ρων. Τό Μιχαήλ, τό Γαβριήλ, τό Ἰάκωβος, γιατί;) Κρίμα.  

                                                           
 Ἕνα ἀκόμη κροῦσμα ἀκηδίας ἀπό μέρους τῆς εὐρωχριστιανῆς πού μέ λύπησε ἐδῶ - καί ἄς 

τῆς σέβομαι τήν ἀξιοπρέπεια, ἀκόμη καί τήν παρρησία σέ ἄλλα θέματα. Τέλη Αὐγούστου 1977 

συζητήθηκε στή Βουλή τό νομοσχέδιο γιά τή στράτευση τῶν Ἑλληνίδων, πού με ἐνθουσιασμό 

ὑποστήριξε ἡ κυρία Βλάχου, καί αὐτοπροσώπως καί μέ ὅλο της τό ἔντυπο. Ἀπηύθυνα τότε στή  

φιλολογική της σελίδα - τήν «ὄαση» τῆς Πέμπτης -, τό γράμμα πού, χωρίς εὐλάβεια, θά παρα-

θέσω ἐδῶ. Κατά τόν ἐπιμελητή τῆς σελίδας τό γράμμα δέν σχετιζόταν μέ τά Γράμματα - ἐκτί-

μηση ἐντελῶς ἐσφαλμένη, ἀσύγγνωστη δέ γιά στέλεχος τοῦ ὑπουργείου Ἐξωτερικῶν - καί τήν 

προώθησε (μέ τήν ἔγκρισή μου) στήν καθημερινή στήλη τῶν ἐπιστολῶν. Ἐπειδή ντρεπόμουν 

νά δηλωθεῖ τ’ ὄνομά μου ζητοῦσα να μοῦ παραχωρηθεῖ ἡ ἀνωνυμία, ὅπως εἶχε συμβεῖ και 

προηγουμένως με την περίπτωση ἑνός στρατηγοῦ, ἀπόστρατου ἄν θυμᾶμαι καλά. Ἀλλά ἐπί-

σης ἐγώ τι εἶμαι; Λιγότερο ἀπό στρατηγός; Γιατί. Ἐπειδή σκέπτομαι ἀμισθί; Θἀ ἔπρεπε να δη-

μοσιεύσω και τά δύο γράμματα μαζί, τοῦ στρατηγοῦ και το δικό μου, για να δοῦμε ποιός εἶναι 

περισσότερο στρατηγός ἀπό τους δύο, ὁ στρατηγός ἤ ἐγώ; Ἐπίσης ὁ ἀναγνώστης  καλεῖται να 

κρίνει ἄν οἱαδήποτε ἐπιστολή δημοσιευμένη στη Φιλολογική Καθημερινή ἀπό τότε πού 
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Ἀλλά ἀφοῦ καί ἡ φιλολογική σελίδα τοῦ εὐρωχριστιανισμοῦ - ἡ ἄλλη 

πολιτιστική «ὄαση» - βεβαιώνει ὅτι τή Σκιάθο μᾶς τήν ἔχει δώσει ὁ θεός, ἐγώ 

τουλάχιστον καθόλου δέν θαυμάζω, μέ τούς συμπατριῶτες πού μου τύχανε, 

καί τό θεωρῶ μάλιστα ἀπ’ τά βέβαια, ὅτι, τή Σμύρνη πάλι, μᾶς τήν πῆρε ὁ ξα-

ποδῶ. (Ἄλλωστε τήν Κοινσταντινούπολη, ὁ θεός εἶχε ἀναθέσει στούς Τούρκους 

νά τήν πάρουν, γιά νά μᾶς τιμωρήσει γιά τίς ἁμαρτίες μας [Γεννάδιος]). Δέν ἔ-

χει λοιπόν, κύριοι Ἕλληνες, συντελεστεῖ τό Εἰκοσιένα. Τό Εἰκοσιένα δέν ἔγινε 

γιά τή γῆ τόσο πού νομίζετε, οὔτε ἐνάντια στούς Τούρκους πού νομίζει τό 

στράτευμα. Ἡ ἀπόδειξη εἶναι πώς θά γινόταν καί ἐνάντια στό Βυζάντιο, χωρίς 

νά ἔχει μεσολαβήσει ἡ Ὀθωμανική Αὐτοκρατορία. Καί ἔχουμε ἀπόδειξη ἐπ’ 

αὐτοῦ, ἐφ’ ὅσον, «Εἰκοσιένα» ἔχουνε κι οἱ Τοῦρκοι: τήν κεμαλική ἐπανάσταση. 

Καί οἱ Ρῶσοι ἄλλωστε: τήν ἐπανάσταση πού ἀνέτρεψε τόν Τσάρο. Καί οἱ Γάλ-

λοι, πρῶτοι ἀπ’ ὅλους. Κι οἱ Γάλλοι μέν ὁλοκλήρωσαν τήν ἐθνική ἐπανάσταση. 

Τό Εἰκοσιένα ὅμως δέν συντελέστηκε καί, ἐγώ λέω: ἐκκρεμεῖ. Δέν τό στοχάζε-

                                                                                                                                                                                 

ϋπάρχει, ἔχει μεγαλύτερη σχέση με τά γράμματα ἀπό την κάτωθι. 

 

» Στις 30 Ἰουνίου 1976 - ἡμέρα κατά την ὁποία ὁ κ. Πρωθυπουργός ἔσπευσε αἰφνίδια στη Γαλ-

λία ἐξ αἰτίας ἔκτακτης ἐντάσεως στις ἑλληνοτουρκικές σχέσεις  - ἀπηύθυνα στο Στρατολογικό 

Γραφεῖο Καλαμάτας την ἀκόλουθη αἴτηση:  

  

» “Κύριοι, οἱ λόγοι γιά τούς ὁποίους ὑποχρεώθηκα ἄλλοτε νά κάνω χρήοη τοῦ νόμου ὥστε να 

τύχω ἀπαλλαγῆς ἀπό τίς στρατιωτικές μου ὑποχρεώσεις δέν ὑφίστανται σήμερα Θεωρῶ λοι-

πόν στοιχειῶδες καθῆκον μου, σέ στιγμές περιορισμένης ὁρατότητας ὅπως οἱ παροῦσες, νά 

ἐπιστρεψω τό εὐεργέτημα στήν Πολιτεία καί νά τεθῶ χωρίς προνόμια στή διάθεση τῆς χῶρας 

μου. Τό παρόν ἄς ἰσχύει ὡς αἴτηση ἀλλαγῆς τῆς στρατολογικῆς μου καταστάσεως και ἐντά-

ξεώς μου στους στρατεύσιμους. Με κάθε τιμή” . 

 

» Ἐπειδή οὔτε νεῦμα δε μοῦ ἔγινε ἀπό το Στρατολογικό Γραφεῖο και ἄς ἔχουν παρέλθει δεκα-

τέσσερις μῆνες, [τέλη 1978: σαράντα μῆνες σήμερα, και τά πράγματα ἰσχύουν], θα ἤθελα,  με 

την εὐκαιρία τῆς ψηφίσεως τοῦ νομοσχεδίου για τη στράτευση τῶν θηλέων, να ρωτήσω δημο-

σίως τον κ. ὑπουργό Ἀμύνης τι γίνεται λοιπόν με τον ἄμισθο πατριωτισμό στην ἐπικράτεια. 

(Διότι για τον ἔμμισθο ἀποφαίνεται καθυσηχαστικά). Ὅταν, πάλι, την πρόταση τοῦ κ. Σαμπα-

χεδίν στη βουλή να ἀπαλλάσσονται τῆς στρατεύσεως οἱ Μουσουλμανίδες, ὁ κ. ὑπουργός την 

χαρακτηρίζει «ἀκατανόητη και πολιτικῶς φοβερά ἄσκοπη»  «βαρεῖα πράξη» ἀπό μέρους 

τοῦ μουσουλμάνου βουλευτῆ, φθάνει δε σε σημεῖο να τοῦ προσάπτει εὐθέως «σεῖς ὁμιλεῖτε 

για την Τουρκία κι ὄχι για την Ἑλλάδα» (Βουλή, 30 Αὐγούστου ’77), ποία λοιπόν εἶναι «γνώ-

μη του για τον ἀποκλεισμό τῶν ἐθελοντῶν ἀπό τά ὅπλα; 

» Και ἐπειδή το αἴτημά μου παραμένει, ἐρωτῶ ἐάν – 37 ἐτῶν, ὑγιής, Ἕλλην ϋπήκοος - ἔχω ἤ δεν 

ἔχω δικαίωμα στη στράτευση, σ’αὐτό δηλ. πού στην Ἑλλάδα τώρα θἄχει και ἡ κουτσή Φατμά.  

»Υ.Γ. Διότι ἡ αἴτησή μου να ἀπαλλαγῶ ἀπό μια παλιά διάκριση δεν ἔγινε για να ἐπωμισθῶ 

ἄλλην καινούργια, και για να μην ἐρεθίζω με το πρόσωπό μου δημιουργός πράμα, παρακαλῶ 

ὅλως ίδιαιτέρως να μοῦ ἐπιτραπεῖ ἡ τήρηση τῆς ἀνωνυμίας. 

 

» Σημείωση «Φιλολογικῆς Καθημερινής». ἤ «Καθημερινής» ἁπλῶς: εἶναι γνωστός συγγραφέας 

και - το κυριότερο ἐδῶ - ἐμπειροπόλεμος. Εἶναι μάλιστα ὁ μόνος ἐμπειροπόλεμος Ἕλληνας της 

ἡλικίας του». 

Ἡ ἐπιστολή δεν κρίθηκε δημοσιεύσιμη, δεν δημοσιεύτηκε. 
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στε γιατί - κι αὐτό εἶναι ἀπίστευτο, Ἕλληνες πράμα – δεν στοχάζεστε! Φαντα-

στῆτε μόνο ὅτι ὅσοι εἶστε θρῆσκοι εἶστε αὐτομάτως Χριστιανοί και ὅσοι εἶστε ἀ-

ριστεροί και ἐπαναστάτες,  μαρξιστές. Αὐτομάτως πάλι. Καί τό περίεργο, οὔτε 

πού ντρέπεστε γι’ αὐτό. Ἀλλά ἀφοῦ δέν ντρέπεστε γιά τό βάπτισμα πού σᾶς 

παίρνει τήν ψυχή (σάν ἑλληνική βέβαια) καί τά ἀλλόκοτα ὀνόματα πού σᾶς 

βαραίνουν, τούς πιό πολλούς. Οἱ δυνάμεις, ἐν τῷ μεταξύ, μέ τίς ὁποῖες γίνεστε 

χριστιανοί, μαρξιστές καί τά παρόμοια, εἶναι οἱ αὐτές μέ ἐκεῖνες πού θά σᾶς ἔ-

καναν Ἕλληνες ὥστε νά ὁλοκληρωθεῖ τό Εἰκοσιένα. Αὐτό, κύριοι, εἶναι λιποτα-

ξία. «Ἀκούσια», θά μου πεῖτε. Εἶναι φανερό ὅτι δέν ντρέπεστε. 

Δέν συνεννοοῦμαι. Κατέφυγα λοιπόν ἀπεργός στήν ἄκρη καί βαράω τή 

φόρμιγγα μέ ὀργή, εὔθυμη ἔστω, καί μόνο πίνοντας (μέχρι βρασμοῦ). Ξέχασα 

τό νερό. (Αὐτό δέν ἐνθουσιάζει τά λίγα πρόσωπα πού συνδέονται ἔνοχα μαζί 

μου. Τό ξέρω βέβαια κι ἐγώ ἄὅτι ὅσοι πίνουν θά πεθάνουν. Ἀλλά εἶμαι περίερ-

γος νά δῶ τή συνέχεια μέ ὅσους δέν πίνουν), «θ’ ἀλλάξω ἰδιότητα», εἶπα. Ὁ 

Τσίρκας χαμογέλασε πάνω σ’ αὐτό, εἰρωνικά βεβαίως. Ἐγώ σημείωνα: «Συγ-

γραφέας ὅλο καί λιγότερο, κάθε μέρα καί λιγότερο», καί ἀνέθεσα στόν ἑαυτό 

μου νά γίνει. Ἔτσι κι ἀλλιῶς ἀπεργοῦσα - δέν ἔγραφα. Εἶχα βέβαια γράψει. 

(Ἀλλά διαβάστηκα μέ ἀνοίκειο τρόπο). Καλά καλά δέν καταλάβαινα γιατί ἐξα-

κολουθοῦσα νά βρίσκομαι. Μία σκέψη καί ἕνα γεγονός εἶχαν φέρει σ’ αὐτό. Ἡ 

σκέψη: «Μοῦ φαίνεται ὑποτιμητικό νά ζεῖ κανείς ὅλα τά χρόνια “πού τοῦ δίνει 

ὁ θεός”, νά κάνει δηλαδή ὅ,τι κι ἡ κότα, καί μάλιστα νά κοιτάζει πῶς θά ζήσει 

καί περισσότερα, εἶναι ὅμως καί ἀνθυγιεινό, σέ περίοδο πληθωρισμοῦ τῆς ζω-

ῆς. Αὐτό ἴσως νά παράγει τόν καρκίνο - ἄν τουλάχιστον ὁ καρκίνος εἶναι πλη-

θωρισμός κυττάρων. Ἴσως ὑπάρχει ἰσορροπία μεταξύ τοῦ ἐσωτερικοῦ καί τοῦ 

ἐξωτερικοῦ περιβάλλοντος τοῦ ἀνθρώπου, κάποια ἀναλογία. Ἴσως λοιπόν ὁ 

καρκίνος νά εἶναι ἀντίδραση τοῦ βιολογικοῦ ἀτόμου στόν ὑπερπληθυσμό, στό 

συνωστισμό ἔστω. Ἔχω ἐννοήσει τί τρέχει στόν κόσμο (πράγμα ἀσήκωτο καί 

πού θέλει δρακόντια μυαλά γιά νά τό σηκώσουν) καί λυπᾶμαι γι’ αὐτόν. Ὁ-

πωσδήποτε ὁ ἄνθρωπος δέν εἶναι καλά. Τό ἀκράτητο γεννοβόλημά μου φαίνε-

ται κτηνωδία καί ἡ προσήλωσή του στή ζωή - μέ τήν ἱατρική της - δουλοπρέ-

πεια. Μοῦ εἶναι ἀκατανόητο νά μήν ἔχει θεσπιστεῖ διεθνῶς νόμος πού νά ἀπο-

φαίνεται ὅτι ὅποιος ζήσει περισσότερο ἀπό τόν Σωκράτη εἶναι σκουπίδι. (Ἐλπί-

ζω ὅτι ὁ Σωκράτης εἶναι τό ἀξεπέραστο ἀκόμη ὅριο γιά τούς Ἕλληνες - καί, ἄ-

ρα: γιά τούς ἀνθρώπους. Ὁ χριστιανός, ὁ μονοθεϊστής ἀκριβέστερα, καί ὁ μαρ-

ξιστής θά διαπιστώνουν, διότι τούς ἔρχεται κουτί, μεταρσίωση τῶν Ἑλλήνων ἀ-

πό μέρους μου. Εἶναι νά βλαστημάει νά γαμωσταυρεῖ, κανείς πού δέ γεννήθη-

κα Τοῦρκος γιά νά μπορῶ μέ κάθε ἄνεση νά λέω: Παιδιά, ἄλλο ἄνθρωπος, ἄλ-

λο Ἕλληνας. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἡ τετραγωνική ρίζα τοῦ Ἕλληνα καί κάθε ἄν-

θρωπος πού ἔγινε Ἕλληνας - διότι αὐτό γίνεται, Ἕλληνας εἶναι ὁ μετέχων τῆς 

ἑλληνικῆς παιδείας Ἕλληνας, Γερμανός, Ἀφρικανός, Ἰάπων κι Ἀγγλος – Γάλ-

λος - Πορτογόλλος (ὁ Ἰσοκράτης ἀξιώθηκε νά τό πεῖ αὐτό) - ἔγινε ἄνθρωπος-

στό-τετράγωνο. Ὁ ἄνθρωπος-στό-τετράγωνο εἶναι ἄνθρωπος τοῦ ἐπιπέδου της 



 - 31 - 

ἀγχιβασίας: αὐτός, πού γεννιέται ἀπό μία κοιλιά γιά νά μπεῖ σέ κοιλιά - καί τό 

διαπιστώνει. Λύνει τό αἴνιγμα γιά νά δεσμευτεῖ (κυριολεκτῶ), ἀπό νέο - τό ἴδιο 

τό δικό του. Οἱ ἀπόπειρες τοῦ Πλάτωνα, τοῦ Χριστοῦ ἀπό τή Ναζαρέτ [τοῦ 

Παύλου] καί τοῦ Μάρξ, σκόπευαν νά ξεπεράσουν τόν ἑλληνικό ἄνθρωπο: Τόν 

ἀγχιβάτη: Τόν τραγικό. Οἰκτρά ἀπέτυχαν, διότι δέν ἐπενέβησαν στον τρόπο 

παραγωγῆς τοῦ νοήματος - στή γλώσσα. (“Ἄν ἔτσι ἐξακολουθήσουμε νά μιλᾶ-

με, ἔτσι θά ἐξακολουθήσουμε καί νά εἴμαστε” ) εἶπε ὁ Μίδας [αὐτό τό βιβλια-

ράκι]). Καί αὐτό μέν εἶναι τό κοινό στούς τρεῖς καί κύριο αἴτιο τῆς ἀποτυχίας. 

Ὑπάρχουν καί χαρακτηριστικά αἴτια. Ὁ Χριστός - Παῦλος ἐπεδίωξε τήν ἐν λό-

γω ὑπέρβαση μέ τό νά ἀπαιτεῖ ἀλλαγή τοῦ ἐσωτερικοῦ μονομερῶς περιβάλ-

λοντος τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ Μάρξ - Ἔνγκελς -Λένιν τήν ἐπεδίωξε μέ τό νά ἀπαι-

τεῖ ἀλλαγή τοῦ ἐξωτερικοῦ μονομερῶς περιβάλλοντος τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ Σω-

κράτης - Πλάτων, πού εἶναι ἡ ἑλληνική καί πρώτη ἀπόπειρα, ἀξίωσε ἀλλαγή ἑ-

κατέρωθεν τοῦ ἀνθρώπου (δέ σᾶς φαίνεται κανονικό;) τόσο στό ἐσωτερικό ὅσο 

καί στό ἐξωτερικό του. Ἀλλαγή δηλαδή μέ ἀναλογίες. Εἶναι ἡ μόνη ἀπόπειρα 

μέ μέλλον - κι ἄς εἶναι ἡ ἀπόπειρα μέ τό μέγιστο παρελθόν. (Μά δέν εἶναι κι 

αὐτό μία ἀναλογία;)». 

Αὐτή ἦταν ἡ σκέψη, ὅσο μπόρεσε νά ἀναπτυχθεῖ, σάν σημείωση στή Συν 

- ἐν - τευξη. Τό γεγονός τώρα: Τό γεγονός ὅμως δέν ἀφορᾶ τό κοινό. 

Εἶπα ὅτι βρέθηκα μέ τό τρίχορδο νά ταιριάζω τραγούδια - καί εἶπα πῶς 

αὐτό. Ἐκτός ἄν τό κάνω γιά τούς φίλους μου ἤ κρυφά γιά μένα τόν ἴδιο, δέν εἶ-

μαι τό κατάλληλο πρόσωπο γι’ αὐτό πού κάνω. Δέν ἔπρεπε ἐγώ νά τό κάνω 

αὐτό, ἀλλά οἱ ἁρμόδιοι. Οἱ ἁρμόδιοι ὅμως βρίσκονται σέ σύγχυση ἁρμοδιοτή-

των, καί λάθος δρόμο. Εἶναι φάλτσοι. Ὅλη ἡ Ἑλλάδα παιδεύεται μουσικοχορε-

τικά ἀπό φάλτσους. Μᾶς κάνουν μουσική μέ πόδες, μέ ἄρσεις καί θέσεις (πο-

δῶν). Τά πόδια ὅμως μᾶς τἄχουνε κόψει, γιά νά καθόμαστε ἁπλῶς νά τούς ἀ-

κοῦμε. Δυστυχία. Ἐγώ νομίζω, μέ ἕξη πιά χρόνια προσπάθεια μονομάχου, ὅτι 

εἶμαι σέ θέση ἤ νά χάσω καί τούς ὑπόλοιπους φίλους μου - τό φῶς καί τόν κό-

σμο -, ἤ νά ζητήσω (μέ γνώμονα τό μουσικό συμφέρον τῶν λαῶν καί μάλιστα 

τῶν Ἑλλήνων [τό κυρίως δηλαδή συμφέρον τους, ἀφοῦ πρόκειται περί τοῦ νά 

διασώσουμε τήν ποικιλία]), ἐπανάσταση-ἀπό-πιό-πολύπλοκη-ἄποψη καί, πρός 

τοῦτο, «ὀργάνωση» στά λαϊκά μουσικά μέσα. Εἶπα μονομάχου τήν προσπάθειά 

μου - γιατί κανείς, μέ μία ἐξαίρεση: τόν Γιῶργο Πολύζο - δέν μέ ἐμπιστεύτηκε 

σέ τούτη δῶ τήν ἀλλαγή πλευροῦ πού ἐπιχειροῦσα, παρά μέ δυσφορία καί ἀπο-

τροπιασμό μοῦ τό καταλόγισαν. Ζητοῦσαν βιβλία. Καί μόνο οἱ ἀνταγωνιστικοί 

καί οἱ ζηλόφθονοι ἦταν μέ τή χαρά στά μύχια. Ἀλλά, τώρα πού τό θυμᾶμαι, ἐν-

θαρρυντικός ὑπῆρξε - καί μάλιστα γιά τόν τρόπο μου νά ταιριάζω τραγούδια - 

ὁ Νότης Μαυρουδής. Ὁ τρόπος αὐτός ἄλλωστε προέκυψε ἀπό τίς ἑξῆς διαπι-

στώσεις: 

α) Ἄν δέ βρεθοῦν τά λόγια του τραγουδιοῦ, τό τραγούδι δέ βρίσκει τά λό-

για του. (Ὅταν, λοιπόν, δέν ἔχουμε κάτι νά ποῦμε, εἶναι φάλτσο πεῖσμα νά με-

λοποιοῦμε παρ’ ὅλ’ αὐτά. Κι ὅταν, αὐτοί πού μελοποιοῦμε, μελοποιοῦμε τά ἴδια 
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μας τά λόγια κι ὄχι τά λόγια τῶν ἄλλων, τό τραγούδι - τό λαϊκό ἐννοεῖται - ἔχει 

περισσότερες πιθανότητες νά «πήξει» κι ἔτσι νά χρησιμεύσει). 

β) Λαϊκό ἆσμα πού δέν τό ταιριάζει ὀργανοπαίκτης λαϊκοῦ ὀργάνου, εἶ-

ναι ματαιοπονία. Τό περισσότερο πού μπορεῖ ὁ Μάνος Χατζηδάκις εἶναι νά ἐ-

κτοξεύσει τά ὄνομα τῆς Ἑλλάδος μέχρι τή Ν. Ὑόρκη (καί αὐτό μέν εἶναι προ-

σφορά, ἀλλά σέ ἄλλον τομέα). Δέν μπορεῖ ὅμως νά τό ἐκτοξεύσει μέχρι... τόν 

Πειραιά. 

γ) Λαϊκός ὀργανοπαίκτης πού ταιριάζει ἆσμα (λαϊκό) χωρίς τή βοήθεια 

ὀρχηστή, ἐκτός - ἴσως - ἄν εἶναι ὀρχηστής δεινός ὁ ἴδιος, θά ξωκοίλει. 

δ) Λαϊκό ἆσμα πού ποιήθηκε μέ τόν οἰκεῖο τρόπο - ἀπό λαϊκό ὀργανο-

παίκτη καί μέ τή συμμετοχή ὀρχηστή - πού δέν ἐπιστρέφεται ὅμως γιά κάποιο 

διάστημα στό λαό καί στό χρόνο {ἀπ’ ὅπου ἀντλήθηκε, κι ὅπου ἀνήκει), ὥστε 

νά τοῦ ἐπενεχθοῦν οἱ ἀπαραίτητες διορθώσεις ἀπό τή χρήση πού θά τοῦ γίνει 

στήν πίστα τοῦ χοροῦ, καί σπεύδει - ἐπειδή ἁπλῶς κήλει τά ὦτα - στή φωνο-

γραφική ἐταιρία, θά βγεῖ ἄπηκτο καί σπασμωδικό. 

Δέν πρέπει λοιπόν νά βγάζουμε δίσκους μέ τό παραμικρό. Εἶναι καλύτε-

ρα αὐτό νά τό ἐμπιστευθοῦμε στούς ἀπειράριθμους ναούς τοῦ Κυρίου ὑμῶν κι 

ἐδῶ πρέπει νά θυμηθῶ τόν ἐκδότη τοῦ «Σήματος», πού ἐπίσης δέν ἐνοχλήθηκε 

ἀπό τίς ἀποφάσεις μου καί μάλιστα θέλησε - τό 1975 - νά ἐκδώσει σέ δίσκο τά 

τραγούδια μου. Εὐτυχῶς - σύμφωνα μέ τά κατοπινά συμπεράσματά μου - εὐτυ-

χήσαμε νά ἀτυχήσουμε καί ὁ δίσκος δέν ἔγινε. Δέν πρέπει νύ βγάζουμε σέ δί-

σκο ἀδοκίμαστα τραγούδια καί μακάρι, τά λαϊκά καί τά δημοτικά μόνο νά εἶ-

χαν ἄδεια κυκλοφορίας. Τό τετρἀχορδο «μπουζούκι» θά ἔπρεπε νά ἀπαγορευ-

θεῖ διά νόμου καί στή θέση αὐτῆς τῆς ἀπαγόρευσης νά ἐπιτραπεῖ ἀμέσως ὁ φό-

νος - ἡ μοιχεία τουλάχιστον - ἄν τό ὀρθό δέ ἦταν νά μήν ἀπαγορεύεται τίποτα. 

Ξέχασα, εἶπα, νά γράφω. Ἀλλά δέ θά ξεχάσω νά εἶμαι εὐτυχής καί πολύ 

εὐγνώμων στό Διονύση Σαββόπουλο πού δέησε νά μ’ ἀκούσει καί ἀκολούθως 

νά μοῦ ἐμπιστευθεῖ λίγη ὥρα ἀπό τό φετεινό πρόγραμμά του ὅπου δύο, ἤ τρεῖς, 

φορές τή βδομάδα θά παρουσιάζω 12 ἀπό τά τραγούδια μου πού ἤδη πήξανε 

κάπως. Εἶναι ὅλα σέ ρυθμό πού σκοντάφτει, ὅπως οἱ ρυθμοί τοῦ Ἱππώνακτα, 

9/8 καί 9/4 σ’ αὐτή τήν περίπτωση. Τά τρία ἀπ’ αὐτά, δέ βρῆκαν ἀκόμη ὅλα τους 

τά λόγια. Τά ὑπόλοιπα ἐννέα χωρίζονται σέ ἑπτά λοιδωρίες, σκωπτικά ἤ περι-

παιχτικά καί δύο λυρικά. Πρός τό παρόν θά παίζονται σέ ἕνα μόνο κούρδισμα 

τοῦ τρίχορδου: αὐτοῦ πού ἐπικράτησε - ἀλλ’ αὐτό για τεχνικούς κυρίως λόγους, 

καί μόνο πρός τό παρόν. Ὁ ρυθμός ἕνδεκα ὄγδοα, ἤ τέταρτα, πού ἐπεξεργάζο-

μαι, θά ἀποσιωπηθεῖ γιατί δέν ἔπηξε ὀρχηστικά ἀκόμη. Τά βαφτι στικά ὀνόμα-

τα τῶν παιδιῶν πού θά παίζουμε εἶναι: Θόδωρος, Κατερίνα, Ρίκι, Κώστας, 

Γιάννης, Χαρίλαος, Βασίλης καί ὁ γράφων.  
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